Dans l’éternelle dispute de savoir si un acteur est grand parce qu’il s’adapte à tous ses personnages, ou si ceux-ci sont incorporés à sa personnalité, dans le cas de Marlon Brando Il n’y a pas de débat : c’est lui qui englobe tous les personnages qui lui sont confiés, qu’ils soient ouvriers, jeunes anticonformistes, chefs mafieux, empereurs de la jungle ou encore Emiliano Zapata, Marco Antonio ou Napoléon Bonaparte eux-mêmes. Brando a toujours été Brando au-dessus d’eux, comme si son visage, tout son corps, ses attitudes et ses gestes étaient pénétrés par les êtres fictifs qu’il incarnait.
La fortune de Marlon Brando a commencé le 3 décembre 1947, au Ethel Barrymore Theatre de New York, avec la première de Un tramway nommé Désirde Tennessee Williams, réalisé par Élia Kazan. Son travail en tant qu’ouvrier polonais Stanley Kowalski a été une révélation par la sincérité, la force, voire la férocité avec laquelle il l’a exécuté.
Des caractéristiques qui se répéteront quatre ans plus tard dans la version cinématographique de la pièce, également mise en scène par Kazan, qui fera connaître au monde ce puissant acteur en débardeur et agresseur de sa belle-sœur, Blanche DuBois.
Vivien Leigh et Marlon Brando dans « Un tramway nommé Désir » (Elia Kazan, 1951)
Entre Piscator et Adler
Mais contrairement à la croyance populaire, Un tramway nommé désir n’était pas la première œuvre de Brando pour le cinéma. Des mois avant qu’il ne le fasse déjà Hommes, de Fred Zinnemann, où il incarne un soldat paraplégique à la suite de blessures de guerre. Précisément lui, qui avait été expulsé de l’Académie militaire de Shattuck pour son mauvais comportement, un rejet qui l’a conduit à New York en 1943, où sa sœur aînée Jocelyn l’a infecté avec un intérêt pour le métier d’acteur.
[Un wéstern con el mar como autorretrato: esta fue la única película que dirigió Marlon Brando]
Depuis, ses cours avec le professeur Erwin Piscator et surtout avec Stella Adler, qu’il retrouvera également au Studio d’acteurs, formait l’entité artistique de ce jeune de vingt ans, né le 3 avril 1924 dans une famille bourgeoise assez déstructurée d’Omaha, dans l’État du Nebraska. Dans ce bouillon formateur, représentant ce que la critique Pauline Kael a défini comme « une réaction contre l’obsession de la sécurité d’après-guerre », Brando a trouvé sa voie.
Eva Marie Saint et Marlon Bando dans « La loi du silence » (Elia Kazan, 1954)
Un chemin de gloire dans ses premiers films, où suivront immédiatement ceux déjà évoqués Vive Zapata !de Kazan, d’après un scénario de John Steinbeck (1952) ; Jules Césardu maestro Joseph L. Mankiewicz (1953), avec son discours en tant que Marc Antoine qui démontrait que Brando savait réciter et pas seulement marmonner ses mots ; Sauvage, de László Benedek, réalisé la même année, dans lequel il incorpora ce Johnny devenu symbole des motards anti-système ; et encore avec Kazan dans La loi du silence (1954), grâce auquel le protagoniste, Terry Malloy, a expulsé le cinéaste de la mauvaise conscience qu’il ressentait pour sa dénonciation de ses collègues pendant le maccarthysme, et avec lequel Brando parviendrait à son premier Oscar.
Il semblerait qu’alors Hollywood, contre lequel l’acteur s’était mille fois injurié, se soit progressivement approprié de lui à travers des titres aussi divers que la reconstitution napoléonienne. Désirée (1954), la comédie musicale Eux et eux (1955), les « orientalistes » La maison de thé de la Lune d’août (1956) et Sayonara (1957), et la tentative d’humaniser dans une certaine mesure un officier nazi fut La Danse des damnés (1958), avec un Brando blond surprenant.
Marlon Brando dans « Le visage impénétrable » (Marlon Brando, 1961)
Avec ces titres, il met fin à sa vertigineuse décennie des années 50, avant son seul pas vers le adresse avec le « western » singulier et révisable Le visage impénétrabledéjà en 1961, après que Stanley Kubrick ait démissionné de la réalisation d’un film qui atteindrait le Coquille dorée au Festival de Saint-Sébastien.
[Marlon Brando aún nos importa, aún nos atrae, aún nos fascina]
Enveloppé dans des attitudes risquées à propos de minorités raciales et droits civiques et, surtout, nourrissant la presse tabloïd pour ses aventures amoureuses (Anna Kashfi, Movita, Tarita et María Cristina Ruiz sont les femmes qui lui ont donné une douzaine d’enfants), la carrière artistique de Brando semblait sur le déclin au cours de cette décennie de les 60.
Penn, Chaplin, Huston…
Mais même là, il a des performances exceptionnelles dans le rôle du shérif Calder de La meute humaine, d’Arthur Penn (1966), aux côtés d’un jeune Robert Redford ; le millionnaire Ogden Mears des adieux de Charles Chaplin au cinéma, La comtesse de Hong Kong (1967), qui portait les traits de Sophia Loren, et, la même année, surtout le commandant Penderton de Reflets dans un œil doréde John Huston, pour beaucoup sa meilleure performance jusqu’à présent, ce à quoi Brando lui-même était d’accord.
Marlon Brando dans « Le Parrain » (Francis Ford Coppola, 1972)
Son opportuniste Sir William Walker de Queimadaun puissant récit politique sur le colonialisme rédigé par Gillo Pontecorvo en 1969, a servi de portail vers les trois interprétations magistrales et radicalement différentes de Brando dans les années 1970 : le « capo des capos » Don Vito Corleone, de la première partie de Le parrainde Coppola (1972), avec lequel il obtient son deuxième Oscar, bien qu’il ait refusé de le récupérer personnellement pour protester contre la manière dont Hollywood avait traité le peuple indien ; le Paul déchiré et tragique de Le dernier Tango à Paris (1972) que Bernardo Bertolucci a brillamment réalisé à cette même date, et que le colonel Kurtz de Apocalypse maintenant (1979) qui régnait au plus profond de la jungle.
Parmi ces trois chefs-d’œuvre, le « divertimento » (un peu cher, facturer 3,7 millions de dollars pour quelques minutes de film) de Superman (1978), dans le rôle de Jor-El, père du super-héros de la planète Krypton.
Marlon Brando et Maria Schneider dans « Le Dernier Tango à Paris » (Bernardo Bertolucci, 1972)
La filmographie restante de Marlon Brando, jusqu’à sa mort en 2004, était loin d’être à la hauteur des titres que nous venons de mentionner. Quoi qu’il en soit, il convient de mentionner son bref travail d’avocat de la défense en Une station blanche et aride, d’Euzhan Palcy (1989), la seule fois réalisée par une femme et dans laquelle elle est intervenue en raison de sa dénonciation de l’apartheid, obtenant ainsi la sixième de ses nominations aux Oscars en une carrière de quarante titres. Et la curiosité que dans le médiocre Christophe Colomb : La découvertede John Glen (1992) incarnait nul autre que Torquemada.
[Del Padrino de Coppola al Indiana Jones de Spielberg, las cinco grandes trilogías clásicas del cine]
La plupart de ses derniers films n’avaient qu’un bénéfice financier pour couvrir les dépenses de son île tahitienne. Il l’avait bien mérité, d’autant plus qu’en plus de ses puissants débuts d’acteur, on se souvient de son trio indémodable des années 70.
Marlon Brando dans « Apocalypse Now » (Francis Ford Coppola, 1979)
Le génie de la « méthode » d’Actors Studio
Fondé en 1947 par Elia Kazan, Cheryl Crawford et Robert Lewis, l’Actors Studio a eu une influence décisive sur le théâtre et le cinéma américains. Son système de travail est ce qu’on appelle communément « la méthode », caractérisé par une forte intériorisation des personnages dans les propres expériences des acteursqui doit les approfondir le plus possible pour donner vérité à leurs interprétations.
Basé sur les enseignements du théoricien russe Constantin Stanislavskique le Group Theatre a incorporé dans les années 1930, ce seront Stella Adler et Lee Strasberg – directeurs pendant une longue période, depuis 1951, de l’Actors Studio – qui, outre Kazan, en pousseront les principes au maximum.
En pratique, depuis sa création tous les acteurs principaux de la scène et du cinéma des États-Unis sont passés, avec plus ou moins d’intensité, par son siège new-yorkais: Marlon Brando, Montgomery Clift, James Dean (que Brando considérait comme le meilleur élève), Elizabeth Taylor, Marilyn Monroe, Paul Newman, Jack Nicholson, Jane Fonda, Robert De Niro, Al Pacino, et un très long etcetera qui se répandra dans tous les pays, où « la méthode » finit par régner de manière presque hégémonique.
Malgré de nombreux détracteurspartisans de théories d’interprétation moins ancrées dans la « psyché » et les expériences personnelles, la vérité est que, surtout dans la période 1950-1990, l’utilisation de la « méthode » a fourni des performances vraiment mémorables.