« Maintenant, peut-être que quelqu’un va avouer »

C’est là qu’il est entré ce jour-là quelques minutes après sept heures du matin. Puis, une explosion. Ensuite un autre. Jusqu’à ce qu’elle se retrouve assise sur les pierres d’une route. Ils l’ont placé stratégiquement face aux bâtiments. Pour que, lorsqu’il reprendrait conscience, il ne croise pas les corps mutilés, les cadavres.

Quelques mois après le 11-M, Ángeles a fondé, avec son mari Eduardo et un autre couple touché, la Association des Victimes du 11-M. Ils se sont battus sur deux fronts. Le premier, la couverture de ceux qui étaient à bord des trains et de leurs familles. La seconde, la lutte contre la prescription de l’affaire.

Aujourd’hui, vingt ans se sont écoulés depuis ce crime qui, sauf miracle, expirera. Depuis 2010, une réforme juridique empêche la prescription des crimes terroristes, mais elle n’est pas appliquée de manière rétroactive. Il ne resterait qu’une seule faille au 11-M : la convention européenne d’imprescriptibilité. Pour que cela fonctionne, il faudrait découvrir quelque chose d’assez important pour rouvrir le dossier et pour que les autorités décident d’appliquer ou non l’accord. Presque impossible.

Les temps sont durs pour l’association, qui vient de fermer ses portes en raison de désaccords entre les membres du conseil d’administration qui ont succédé à Ángeles et Eduardo. Aussi pour l’enquête sur l’affaire, qui ne sera plus viable. Cependant, cette femme de soixante-dix ans, qui en avait cinquante en 2004, déclare : « S’il y a quelque chose de bien… Peut-être que maintenant il y a des auteurs intellectuels ou des matérialistes qui sont découverts et assument la responsabilité de l’attentat ».

C’est l’histoire d’une vie sauvée comme par un « miracle ». Le soldat qui l’a portée hors de la voiture a utilisé ce mot. Ángeles était assis dans l’un de ces cubes à quatre places. Les trois personnes qui l’accompagnaient sont mortes. Le foyer de l’explosion, dit son mari Eduardo, était juste derrière elle.

Nous pouvons facilement voyager jusqu’à ce moment car Eduardo, au fil du temps, a trouvé la photo d’Ángeles allongé sur la route dans un magazine italien, juste après l’attentat. Il y a un membre autour et des morts. « Le voyez-vous ? Ici, on peut le distinguer. En Espagne, les photos ont été publiées pixellisées. En Italie, cela ne semble pas être le cas. »

Mais c’est aussi l’histoire d’une vie dédiée au reste des victimes. Cela fait vingt ans de lutte contre l’oubli et la bureaucratie. Vingt ans de lumière où chaque jour est comme si c’était le dernier. Dans ce cas-ci, le cliché est devenu réalité après le bruit de l’explosion. L’histoire qui suit provient des citations que Ángeles voit sur l’enregistreur et qu’Eduardo complète parfois.

11 mars

Ángeles, qui a étudié la biologie, travaille au service administratif d’un centre de santé à Carabanchel. Il s’est levé à 17h45 et a pris un petit petit-déjeuner. S’il prend beaucoup de petit-déjeuner, il aime le faire lentement. Et vous avez à peine une heure pour vous doucher, vous changer et rejoindre la gare. Il prend habituellement le train de 7h11. Parfois, si vous arrivez plus tôt, vous avez le temps de monter sur celui de 7h05.

Les souvenirs des survivants du 11-M sont ainsi, ils peuvent être mesurés en quelques minutes. Parfois même quelques secondes. En un jour, ils allaient vivre toute leur vie.

Son mari, qui travaille au contrôle qualité chez Iberia, est en déplacement professionnel à Toulouse. Quand Ángeles prend le premier bus en direction de la gare d’Alcalá, ses deux enfants et sa mère dorment à la maison. Angeles prend le train de 7h05.

Montez dans la dernière voiture. Ce n’est pas un hasard. C’est la routine typique de quelqu’un qui prend le métro et le train tous les jours. Il est monté dans la sixième voiture car il est ensuite descendu plus près de la plate-forme de transfert. À Atocha, vous prendrez un train pour Aluche. Et à Aluche, un bus pour le centre de santé Carabanchel.

La voiture n’est pas trop pleine, même si c’est suffisant pour qu’il n’y ait qu’une seule place libre. Angeles s’assoit. C’est un de ces carrés à quatre chaises. Des anges, deux messieurs et une femme. Le train s’arrête à Intervías. Les gens montent et descendent. Ángeles attrape le sac et se prépare. Il se prépare généralement à descendre à Atocha avec une certaine agilité, « il y a du désordre », pour ne pas perdre de temps dans le transfert.

Soudain, sur la route d’Entrevías à Atocha, qui ne dure que quelques minutes, un « bruit terrible ». La lumière s’éteint. Il y a une certaine obscurité parce qu’elle ne s’est pas levée. Les gens crient tandis que la voiture vacille. Les portes ne s’ouvrent pas, il n’y a pas de lumière. Ángeles croit qu’ils sont entrés en collision, qu’ils ont déraillé. Il vient constater la caténaire cassée. Soudain, l’obscurité. Il ne voit rien d’autre.

L’explosion

Quand Ángeles reprend ses esprits, elle est à l’extérieur du train, assise sur les pierres grises de la voie. Il ne sait pas ce qui s’est passé. C’est l’aube, il y a trois ou quatre bâtiments devant lui et ses mains sont pleines de sang. Il lève les yeux et tombe sur un voisin de la maison d’Alcalá de Henares : José Antonio, un militaire. Il l’a fait sortir de la voiture après l’explosion. José Antonio se trouvait à l’intérieur, mais il en est ressorti indemne.

Ángeles tourne la tête et voit la camionnette dans laquelle elle voyageait détruite derrière elle. La précédente, la cinquième voiture, ressemble à une boîte de sardines : son toit a été arraché. Là, il pense déjà qu’il y a eu un attentat terroriste. Il remarque les corps. Il demande à son voisin : « Qu’est-ce que tu fais ici ? « Je t’ai sorti de là. »

José Antonio, le voisin, va dire à Eduardo, le mari d’Angeles, que le corps de sa femme était coincé entre deux sièges. Lorsqu’il tirait dessus, il ne savait pas s’il allait le retirer en entier ou en deux. A côté d’elle, les cadavres des deux hommes; le cadavre de l’autre femme.

Ángeles a perdu une chaussure, elle est couverte de brûlures, elle n’a pas de chaussettes, son pantalon est déchiré. Le sang coule de ses oreilles et de son nez, jaillit de ses mains. Vous ressentez une douleur intense dans la poitrine. Il a sept côtes cassées, mais il ne le sait pas.

Un pompier apparaît, qui veut la récupérer pour l’emmener à l’hôpital de campagne. Elle ne veut pas. Il préfère essayer et marcher. Il essaie, mais s’évanouit. La prochaine chose que l’on voit, c’est l’hôpital de campagne improvisé de la rue Téllez, devant les voies ferrées. Il a très froid. On lui explique que c’est parce qu’il a perdu beaucoup de sang. Ils la couvrent de couvertures « je ne sais combien ». Vomit du sang. Pensez : « Et si j’éclate de l’intérieur ? »

Ils lui expliquent qu’il n’a pas perdu connaissance lors de l’attaque, qu’il était sous le choc. Elle n’arrive même pas à se souvenir de son numéro de maison. Il se bloque. Il tâte sa poche, il a presque tout perdu sauf le titre de transport. Un dispositif est organisé pour que ce soit un voisin qui rentre à la maison pour parler à la mère et aux enfants. Eduardo est à Toulouse. Appelez Ángeles, mais le téléphone n’a pas de signal. Il faudra des heures pour localiser votre fils.

Au Gregorio Marañón

Angeles est transféré à Gregorio Marañón. Aux urgences, ils hésitent. Ils envisagent de faire une trachéotomie. Il respire avec beaucoup de difficulté. Enfin, un cathéter est placé dans les poumons. L’un d’eux a un trou. Ils confirment une fracture de sept côtes. L’unité de soins intensifs étant pleine, ils l’emmènent dans la chambre 317. Elle la partage avec deux autres femmes victimes de l’attaque.

Ángeles se découvre petit à petit. Les cheveux, brûlés. Les sourcils brûlés. Son corps, surtout sur le dos, est noir. Elle est en elle-même « un très grand cardinal ». Il n’entend presque rien. Son fils apparaît avec un téléphone portable à la main. Il le met à son oreille et dit : « C’est papa ». Elle répond : « Je suis en vie ».

Il quitte l’hôpital le 23 mars, mais sa relation avec les médecins sera quasi quotidienne jusqu’au 23 décembre. Vous perdrez 30 kilos. Il sera absent pendant 532 jours. Le médecin laisse à ses tympans le temps de se régénérer. Mais il n’y a rien à régénérer, ils ont disparu. C’est pourquoi ils en installeront deux nouveaux. Beaucoup de ceux qui portaient un casque au moment de l’explosion ont été épargnés par l’opération.

La recherche

Ángeles apprend des choses. Il y a eu une explosion dans votre voiture. Il ne sait pas comment. Vingt ans plus tard, il ne le saura pas non plus. D’où ça vient, comment ça a explosé. Elle, au fil des années, revivrera encore et encore les visages de ceux qui étaient là. Reviendra sur le souvenir à la recherche de sacs ou de colis suspects. Tu ne trouveras jamais.

Lorsqu’il quitte l’hôpital, besoin d’aide pour tout. C’est Eduardo qui est en charge des procédures, qui sont bien plus nombreuses que ce qu’ils auraient imaginé. Ils parlent, ils discutent, ils réfléchissent. « Si c’est dur pour nous, qui bénéficions d’un soutien financier et familial, qu’arrive-t-il à tous ces immigrés qui étaient dans les trains ? Certains n’avaient même pas de papiers. » C’est le germe de l’Association des victimes du 11-M. Ils l’ont fondé avec un autre mariage affecté, celui d’Eloy et Angelines.

Un travail intense et désintéressé commence, qui se poursuit il y a à peine un an. Elle et Eduardo ont promis d’arrêter. Ángeles a déjà soixante-dix ans. C’était l’âge symbolique pour arrêter. Ils tentent une « transition ordonnée », mais ceux qui prennent le relais forment une junte qui nourrit une guerre interne. Au point qu’aujourd’hui, vingt ans après l’attentat, l’association vient d’annoncer sa dissolution.

Nous sommes de retour au bar, à côté de la gare. Angeles et leur café au lait. Eduardo avec le sien, décaféiné. Nous avons interrogé Ángeles sur le paysage : une association éteinte et une attaque sur le point d’expirer.

« Je pense que ce qui s’est passé n’est pas clair. Il y a encore un long chemin à parcourir pour découvrir qui étaient les auteurs intellectuels et les auteurs matériels. Cela me semble être un cas non résolu, que chacun pense ce qu’il veut. Une fois qu’il prescrit , peut-être qu’il y aura quelqu’un qui révélera votre participation », répond-il.

Il n’y a qu’un seul moment dans la conversation où Ángeles laisse échapper quelques larmes. C’est lorsqu’on l’interroge sur sa famille, sur la façon dont l’attentat a conditionné à jamais les relations entre eux. Il pleure, nous dit-il, de joie. Elle garde son mari, ses deux enfants sont à proximité et elle a rencontré quatre petits-enfants. Tout cela était sur le point de se perdre ce matin-là, sur le tronçon qui va de la gare d’Entrevías à la gare d’Atocha.