Après-midi pluvieux et rues vides. Le deuil a englouti Fenouil dans un silence fantomatique. Sur les façades de cette petite ville rurale cacereño, incarnation de l’Espagne vidée, des dizaines de pancartes « à vendre » craquent ; Sur l’avenue du Saint, prophétique, un chat noir observe sous un Mercedes tandis qu’une vieille femme aux cheveux roux se réfugie derrière une porte métallique qui claque. En ce jour gris, seuls deux noms sont murmurés dans les bars, presque dans un murmure qui ressemble à une litanie : celui de Vicente Sánchez Riveroque beaucoup surnomment « celui de la Loterie », et celui de José María Lindo Magdaleno, shérif de la mairie pendant 32 ans. Presque personne ne veut en parler. La douleur palpite encore dans les blessures ouvertes de ses voisins.
Vicente et José Mari, victime et bourreau présumé. Le premier, un paisible voisin qui résidait dans le 76, rue Cruz. J’avais 79 ans, il vivait seul et avait une routine un peu fade, sans luxe ni activités extraordinaires. La vie typique et tranquille du village. Il n’avait ni femme ni enfants, seulement deux sœurs, Elvire et Tirsa, résidents de Hinojal, et deux autres frères mâles. Sa seule particularité était qu’il faisait huit années Il avait reçu le plus beau cadeau de sa vie : un million d’euros de Bonoloto.
Cependant, en janvier dernier, Vicente a disparu. Au début, sa famille pensait qu’il aurait pu perdu. Ensuite, ce qui était détenu quelque part, ce quelqu’un était extorquer. Plusieurs recherches ont été effectuées dans la ville pour le retrouver, sans résultat. Personne n’imaginait ça Deux mois après La Garde Civile, dans le cadre de l’opération Recuera, trouverait son corps à la périphérie d’Hinojal. Même si le « tuyau » lui a été donné par le shérif de la mairie lui-même, qui a indiqué aux autorités l’emplacement du corps.
Vicente, dès le premier instant, s’est couché près d’une zone que les habitants appellent « le ruisseau profond‘ou La Vaquera, une frontière qui sépare la Dehesa Boyal de Hinojal de la Finca Casasola. En attendant le autopsie qui confirme l’identité du défunt, personne n’a désormais l’espoir qu’il ne s’agisse pas de son voisin. Ni que son meurtrier présumé, déjà arrêté, soit l’infirmier municipal.
Javier Florèsle neveu de Vicente par l’intermédiaire de sa sœur Tirsa, prend une gorgée de café noir, toujours avec une main tremblante, à une petite table trempée par la pluie sur la terrasse du Bar Géminis, l’endroit où se trouve son l’oncle J’avais l’habitude de fréquenter. « Il allait de chez lui au bar et de bar en maison. Parfois il descendait à Cáceres pour travailler à la banque. Il n’aimait pas aller à la campagne : il avait peur des vaches et des chiens. Ici, nous avons du bétail courageux et quelques animaux en liberté. Cela lui a posé des problèmes. « J’avais une routine très calme », explique-t-il, en pilote automatique, tout en contenant ses émotions.
[El alguacil confiesa que mató a Vicente Sánchez, el vecino al que le tocó la lotería en el Hinojal]
Florès est épuisé. Il y a plus d’une centaine d’appels dans la journée. La Garde civile. La famille. La presse. Toutes les quelques minutes, un voisin s’approche de lui pour lui serrer la main et lui présenter ses condoléances. « Mon oncle était entouré de vautours qu’ils le rejoignirent pour qu’il leur paie les cubats. Ils ont profité du fait qu’il les avait invités. Vous savez, le truc de la loterie. C’était un peu naïf et comme je n’avais pas de passe-temps et J’étais seul, il pourrait vous donner un billet de 50 € pour que vous puissiez l’emmener à Cáceres ou l’accompagner pour faire des affaires. S’il avait aimé les automobiles, il aurait pu en acheter une. Mais ce n’était pas le cas. « Je n’ai pas dépensé beaucoup d’argent en vêtements ou en voyages. »
Malgré le coussin économique dont disposait Vicente Sánchez, la sobriété avec laquelle il a mené sa vie se reflète dans la façade de sa maison, la seule de la rue Cruz qui brille encore de mille feux. briques traditionnel. Aujourd’hui, sur la porte de la maison, qui était aussi auparavant la maison de ses parents, il y a un ruban de la Garde civile qui pend à la poignée. Le seul souvenir matériel de la tragédie.
Cette attitude réservée à l’égard des grosses dépenses était probablement due au fait qu’avant de gagner à la loterie, Vicente était une personne avec peu de ressources financières qui gagnait sa vie en faisant quelques réparations comme maçon. C’est ainsi que le décrivent d’autres habitants de la commune, qui s’adressent à ce journal sous condition de rester anonymes :
« Était gardien de but, il dirigeait des toits et n’avait pas beaucoup d’argent. Il aimait aussi le sujet des paris. Il a quitté Hinojal pour acheter la Primitiva et, de temps en temps, on le voyait aux machines à sous. Lorsqu’il a reçu le million, il n’a pas pu s’empêcher d’inviter tout le monde. Il a montré un peu d’argent, il vous a payé pour les tournées et des choses comme ça, et je pense que c’était une erreur. Que lui est-il arrivé… Ce doit être l’éclat de Josemari. « Il courait après Vicente, comme une petite fourmi, depuis des mois. »
[Javier Márquez, el judoca de 20 años desaparecido en Logroño tras una noche de fiesta: « Es muy bueno »]
Quelques mètres devant ce qui était sa maison, apparaît un autre voisin, Javier, un plombier qui est dans la ville depuis un an, et qui prétend que Vicente était « un morceau de pain, un de ces hommes qui t’invitaient à tout« . Il vient d’apprendre il y a quelques minutes que la Garde civile a trouvé un corps qui correspond à la description de la personne disparue.
« [Vicente] Je suis allé beaucoup Roselière pour gagner à la loterie. Parfois j’allais aussi à Taureaux. Il les aimait beaucoup. «Nous sommes là pour tout ce qu’il faut», me disait-il toujours. L’autre, la municipale [José María], saluait-il chaque matin. Il m’a même proposé de m’aider à faire quelques réparations à la maison. « Je ne comprends vraiment rien. »
Shérif depuis 1993
José María Lindo Magdaleno, 55 ans, le meurtrier présumé de Vicente, il était shérif des ressources multiples, une sorte d’ordonnance municipale, « comme un policier mais sans arme ni badge« qui travaillait à la mairie de Hinojal depuis juin 1993. En fait, la même ordonnance Il a assisté à certains raids dans lequel Vicente a été recherché alors qu’il était toujours porté disparu.
L’ESPAGNOL Il a essayé de contacter l’une des personnes qui le connaît le mieux, le maire de la ville, le socialiste Blanca Vivas, mais lorsque ce journal est entré dans la mairie, l’édile a refusé de faire des déclarations. « Je ne vais pas répondre à une seule question supplémentaire.« , a-t-il lâché avant de fermer la porte de son bureau.
José María LindoAjoutez d’autres voisins qui l’ont également soigné, il vivait dans Cáceresoù il avait une femme et un fils, et c’était Diplôme en droit. Cependant, il travaillait à Hinojal depuis 32 ans. « Certains disent que la femme l’a chassé de la maison. De nombreuses nuits, il est resté en ville pour dormir. » « José Mari », comme on l’appelait dans les bars, était « un gars normal ». « Bonnes gens. Nous étions figés de savoir que la Garde Civile l’avait poursuivi. Il y a quelques jours, nous regardions tous le football ensemble. Dire qu’il était à côté d’un meurtrier… Personne ne s’y attendait. Nous pensions que s’ils l’avaient fait, lui ai fait quelque chose, ce serait quelqu’un de l’extérieur. C’est très triste. « Nous sommes choqués. »
Un autre habitant de la ville assure que même si José María « semblait être un homme bon », à certaines occasions « avait des comportements étranges« ils l’ont interrogé »stabilité mentale« , bien qu’il ne précise pas lesquels. Entre bières et cigarettes, deux autres hinojaliegos rument qu ‘ »il a essayé de passer les examens de la Garde civile, mais il n’a pas réussi les examens ». psychotechnique« . Un troisième affirme qu’il a rejoint les forces, « mais ils l’ont expulsé ».
Dans lequel toutes les sources consultées par L’ESPAGNOLC’est à , y compris le propre neveu de la victime, que José María Lindo a hanté Vicente Sánchez pendant plusieurs mois. « Mon oncle se faisait toujours emmener par quelqu’un, mais parce qu’il dépensait de l’argent. S’il donnait 50 euros pour l’accompagner en voyage, qui dirait non ? Parfois, il vous « en donnait » même plus. Maintenant, il avait quelqu’un qui un autre petit problème avec les gens, parce que parfois il se disputait, et c’est pour ça que pendant quelques mois je lui en ai apporté un puis je me suis changé et je lui en ai apporté un autre. José Mari a commencé à l’accompagner à partir de l’été. Ces derniers mois, il l’emmenait toujours partout dans sa voiture. »
Les raisons qui auraient pu conduire Lindo à mettre fin à la vie de Sánchez sont encore inconnues, même si l’on suppose que le motif aurait pu être financier. Pour l’instant, après les enquêtes menées par le Unité Organique de la Police Judiciaire (UOPJ) du Commandement de Cáceres, le corps a été transféré au Institut de médecine légale de la capitale provinciale et, au moment de la clôture de ce rapport, il attend toujours une autopsie. Pour sa part, le détenu reste dans les installations de la Garde civile et se rendra au disposition judiciaire tout au long de ce week-end.