« Je n’ai jamais été aussi pessimiste qu’aujourd’hui », dit-il. Maxime Osipov (Moscou, 1963). Après une vie d’attention et de souci des autres – il est cardiologue – dans une petite ville à 130 kilomètres de Moscou, loin des intrigues et des décisions politiques – du moins semble-t-il -, où il a écrit de petites et délicates histoires qui l’ont encouragé à être considéré comme Pour être le meilleur conteur actuel en langue russe, il a dû fuir dans la bousculade que l’invasion de l’Ukraine signifiait pour les bons citoyens russes. Cette guerre qui dure éternellement et qui l’a conduit à l’exil.
Quelques jours avant le 24 février 2022, date du lancement de la plus grande offensive sur le sol européen depuis la Seconde Guerre mondiale, Osipov s’était rendu à Barcelone avec les pires présages pour présenter le recueil d’histoires qui lui avaient valu une renommée internationale, « Pierre papier ciseaux’ et il revient deux ans plus tard, alors que tant de choses ont changé pour le monde et pour lui. Il le fait avec « Kilomètre 101 » (Libros del Asteroid), histoires sélectionnées par son éditeur en Espagne, Luis Solanoqui montrent son œil précis pour les petits détails, son pouls compatissant pour le portrait de gens simples qu’il soigne grâce à son métier.
Adieu au passé
Beaucoup de choses ont été laissées derrière Taroussa, la ville où son arrière-grand-père, également médecin, s’est installé après avoir quitté le goulag, contraint par une loi stalinienne de vivre à plus de 101 kilomètres de Moscou, ou de toute autre grande ville, après avoir été injustement accusé de la sombre mort de Maxime Gorki et son fils. Osipov y vivait. « J’ai perdu ce qui était ma maison depuis une vingtaine d’années. La maison que j’ai construite et dont je connais chaque recoin. Les fleurs du jardin. Où se trouve chaque arbre que j’ai planté avec ma mère. Les tombes de mes parents et de ma sœur. Et bien sûr, j’ai perdu mon emploi de médecin. Certains amis ont également été laissés sur place, même si la plupart ont fui la Russie, comme moi. Qu’est-ce que je suis tombé ? Un profond malentendu, Je ne comprends pas ce qui est arrivé à ma vie, à mon pays, à tout ce qui m’entoure».
Osipov marcha le premier vers Berlin, via Erevan, en Arménie. Une importante communauté russe se rassemble aujourd’hui dans la capitale allemande. La lauréate du prix Nobel Svetlana Alexievitch y vit. Invité ensuite par l’Université de Leiden pour enseigner la littérature russe, il s’installe il y a un an et demi à Amsterdam où il dirige ‘La cinquième vague, un magazine alimenté par des auteurs russes de l’intérieur et de l’extérieur de ses frontières et, également, par des Ukrainiens russophones. « La cinquième vague d’émigration est celle actuelle et est assez similaire à la première générée par la révolution russe. Je trouve très intéressant de recueillir cette pluralité d’opinions et de points de vue car la langue russe n’appartient pas à son gouvernement ou à l’État mais à quiconque parle, écrit ou rêve en russe.
Bien que sa propre biographie familiale soit marquée par la politique, il ne se considérait pas comme un écrivain politique jusqu’à ce que la guerre le prenne par les revers. Son opposition à Poutine Il l’exprimait dans des articles parus dans de petits magazines à faible tirage auxquels le pouvoir d’État prêtait peu d’attention. « La politique est actuellement au centre des intérêts du monde. Personne ne peut dire « la politique ne m’intéresse pas » sans paraître stupide. La guerre a-t-elle fait de moi un autre écrivain ? Probablement. Depuis que je me suis réveillé Je suis accompagné des nouvelles d’Ukraine et d’Israël et peut-être que cela m’a changé. Peut-être que je n’écris plus. « J’essaie de ne pas me prendre trop au sérieux. »
La fin de l’homme soviétique ?
Alexievitch a dit de lui que sa littérature est le meilleur et le plus implacable diagnostic de la vie russe et Osipov lui rend le compliment en louant la radiographie qu’il a faite du citoyen post-soviétique, quelqu’un asservi par le pouvoir qui apprécie la main lourde. « Il est vrai que cet héritage est toujours valable, Alexievitch elle-même l’a confirmé même si elle a intitulé son livre La fin de l’homme soviétique, mais à bien des égards la Russie Aujourd’hui, elle ressemble plus à l’Allemagne nazie qu’à l’Allemagne soviétique de Staline.. « Le culte de la personnalité du dirigeant a toujours dominé la politique russe, mais pas au point où nous en sommes aujourd’hui. » C’est pourquoi, spécule-t-il, la disparition d’un dirigeant comme Poutine pourrait changer les choses. « J’espère que l’Occident trouvera un moyen d’établir une solution, non seulement pour se débarrasser de Poutine mais aussi pour arrêter la guerre. »
Une guerre, assure-t-il, qui cesse subrepticement d’être locale pour devenir mondiale. « L’Occident devrait aider l’Ukraine autant qu’il le peut. C’est une manière de s’y opposer Axe du mal qui se renforce, composé de la Russie, de la Chine, de l’Iran, du Hamas et de la Corée du Nord. Le danger est de penser qu’il s’agit de conflits séparés et indépendants : il s’agit d’un conflit majeur dans lequel il importe que l’Ukraine et Israël l’emportent. Donc tu pourrais dire ça Nous entrons dans une troisième guerre mondiale et nous ne l’avons toujours pas découvert». Comme je l’ai dit, Osipov est très pessimiste.