À un moment donné dans ce roman Luis Landero sientes que la luz que alumbra su sitio de trabajo en la casa en la que habita, en Olavide, Madrid, se ha trasladado de Alburquerque (Extremadura), donde nació hace 75 años para ayudarle a sentir que puede seguir siendo aquí el niño feliz de son enfance. Sous la même lumière d’Estrémadure.
Avec cet esprit et avec cette lumière, il a écrit un roman joyeux, ‘La dernière fonction’. Dès le début, le livre est une fiction vivante, comme s’il le racontait pour qu’il ne s’efface pas de sa mémoire. Il est l’auteur de « Late Age Games », créé à Tusquets en 1990, et depuis lors, sa prose, la joie de sa prose, n’a cessé de grandir, devenant adulte sans jamais perdre la joie de leurs enfances successives.
Ces enfances comprennent sa jeunesse, sa maturité et ils saluent ce moment où il passe en revue les âges successifs d’un ami qui allait devenir musicien, fut directeur administratif et est maintenant le protagoniste de cette splendeur littéraire intitulée « La Dernière Fonction ».
Nous l’avons interviewé chez lui, exactement là où réside actuellement la lumière symbolique d’Albuquerque.
Luis Landero. José Luis Roca
Dès le titre même de son roman, il prédit une fin : « La Dernière Fonction ».
C’était difficile de trouver le titre, des amis m’ont aidé avec ça. L’un d’eux m’a dit : « À cause de ma mère, ce livre doit s’appeler La Dernière Fonction… Le théâtre est très important dans ce roman, qui est également divisé en deux actes, le premier acte et le deuxième acte. Et ce n’est pas sans raison qu’apparaît le vertige du théâtre qui a ébloui un ami de mon enfance, Ernesto Gil, un personnage réel qui joue dans le livre et avec qui je dois me voir ces jours-ci sur la place d’à côté… De son amour pour García Lorca, par exemple, qui pour lui a été le poète des poètes, est née de sa passion dans le développement de laquelle je l’ai accompagné dans des tournées qui nous ont emmenés à New York, Bordeaux ou au Maroc.
De C’est de là qu’est né le livre, et qu’en est-il de l’histoire ?
La la véritable histoire ne s’en inspire pas. Mais de ce dévouement au théâtre et à la poésie naît l’inspiration qui donne sens au roman. Le protagoniste ne veut pas de succès, mais veut être un artiste, rien de plus, comme le disait Fernando Fernán Gómez. À mon époque, nous voulions être acteurs, mais nous ne pensions pas au succès. Nous voulions vivre de l’art, mais simplement continuer. Désormais, l’acteur veut déjà être célèbre, depuis le début.
Depuis la couverture, ces valises, cette voiture des années 60, vous suggérez que le livre est un voyage…
C’est vrai, le livre est un voyage…
Et cela semble réfléchi, réalisé avant de commencer à écrire…
Ce sont deux histoires indépendantes qui se rejoignent à la fin. celui de Tito [Ernesto] C’est une vieille histoire que j’avais en tête : celle de l’artiste qui ne réussit pas, ni dans la grande ville ni dans le grand monde. Avec ce désenchantement, il revint à la ville, où il put se justifier en tant qu’artiste. Avec cet argument, l’histoire de mon ami Tito m’a traversé l’esprit. L’autre histoire, complètement inventée, est celle d’une femme qui prend le mauvais train…. Les deux histoires n’ont rien à voir l’une avec l’autre, mais elles vont se rejoindre… Je n’oublie pas ce que j’écris, donc il n’y a aucune chance que ce qui commence à se mettre en place ne se rejoigne pas à la fin, et c’est ce qui se passe dans le roman lorsqu’il atteint la page vingt et lorsqu’il arrive à la page 150. J’aime qu’il y ait des refrains, certaines résonances que le lecteur peut reconnaître, parce que cela crée un monde plus fermé. Tant que c’est pertinent, bien sûr.
Les écrivains disent qu’ils sont envieux de vos écrits. Quelles écritures enviez-vous ?
Beaucoup! J’envie la simplicité et la spontanéité créative de Cervantes. La précision et la capacité évocatrice de Valle Inclán. Le laconisme toujours si suggestif et si plein d’ironie de Borges… J’envie aussi la capacité de Gabriel García Márquez à nous surprendre, la perfection d’Alejo Carpentier, la négligence formelle de Pío Baroja, les larmes, la mauvaise humeur , de Miguel de Unamuno… Chaque écrivain a sa propre façon d’écrire, qui est finalement sa façon de voir le monde, qui a à voir avec son caractère et son âme… J’aimerais écrire comme eux tous !
En 2022, Luis Landero a remporté le Prix National des Lettres Espagnoles. José Luis Roca
Dans le cas de « The Last Function », l’histoire est-elle née pendant que vous l’écrivez ?
Non, non, non, c’était déjà prévu. Des romans comme celui-ci ne peuvent pas être réalisés à la volée. Il a une structure très claire… Il était prévu, par exemple, qu’il y ait une représentation théâtrale dans la ville, qui serait dirigée par Tito et dans laquelle serait présente Paula, l’une un échec théâtral et l’autre un échec en amour. Et soudain, l’amour et l’art rachètent ces deux êtres d’une vie qui semblait vulgaire. C’est la culture, l’art en général, qui les sauve.
Parfois, on a l’impression que ces choses vous sont arrivées vous-même.
Ce sont des matériaux que la vie vous offre et que vous transformez en littérature. Paula est complètement fictive. Tito existe, tu sais. Son père voulait que je sois avocat, ce que mon père voulait aussi que je fasse. La ville (la sienne, la mienne) est devenue inhabitée, et il est resté, pour lui, pour moi, les expériences de l’Estrémadure… Ces représentations macro-théâtrales qui font désormais partie du roman sont celles de notre ville commune : il y a un beau château , Dans la représentation médiévale, les gens que nous connaissons se réunissent… Tout ce qui naît de cette expérience est très proche de moi, c’est le moteur de démarrage, le point d’allumage de la réalité. Toute imagination repose sur quelque chose, et de là naît le roman. Et puis tu écris. Vous devez gagner votre vie phrase par phrase, à partir de ces matériaux.
Cela commence avec deux personnages, chacun leur propre. Ils se retrouvent 200 pages plus tard… Où va Landero avec ces deux histoires qui ressemblent à deux motos, chacune seule ?
Pas Landero, les narrateurs, car c’est une chorale qui le raconte ! Voici la musique d’histoires anciennes, comme celles des Mille et Une Nuits… Comme dans un roman policier où tout doit être bien mesuré et tout doit être très précis pour qu’il n’y ait pas de gaspillage régressif… Le ton familier doit être entretenu, mélangé également à un pourcentage de musique cultivée. Parfois, cela semble improvisé, mais tout est très mesuré et très rigoureux.
Dans différents domaines du roman, on dit que le monde est bien fait, qu’il est mal fait et qu’il n’est que moyen. Le bonheur coïncide avec ces hauts et ces bas. D’après ce que vous lisez dans vos propres romans, vous avez vous-même eu une enfance heureuse…
Sans mon père, le monde de l’enfance aurait été encore meilleur. Il était l’élément sombre de mon enfance car il disait que la vie n’avait pas encore commencé, et qu’elle commencerait quand je deviendrais quelqu’un… Ce serait l’avenir. Mais oui, à part cet élément sombre, ma vie, surtout ma vie à la campagne, ma vie à la ville, a été très heureuse… Je crois que la vie de tous les enfants se manifeste comme en état de grâce, ils vivent continuellement inspiré, on ne se lasse jamais de vivre… Comme chez Paula, l’enfance se termine quand la peur apparaît, le monstre du futur apparaît et la malédiction du pain et de la sueur est déjà là et il faut s’accrocher à la vie par la sueur de son front… C’est là que se termine effectivement l’enfance et c’est là la véritable expulsion du paradis. Lorsque l’ère de l’impunité et de la protection prendra fin et que le monstre de la réalité appelé futur émergera.
J’ai entendu un de vos collègues dire qu’il n’y aura personne qui ne tombera pas amoureux de ce livre.
Merde, merde, comme c’est bon. Il n’y a rien de mieux qui puisse arriver à un auteur que de tomber amoureux de son livre… Quand j’avais 20 ans, et jusqu’à 30 ans, je vivais dans l’émerveillement de la lecture, c’est là que j’ai ressenti le plus grand émerveillement. . Je suis tombé amoureux de Kafka, de García Márquez, de Borges, de Valle-Inclán… C’était l’amour des livres, de Machado, de Neruda, de Juan Ramón, de César Vallejo… Cela vous arrive et vous ressentez une gratitude infinie parce que ce livre a été écrit, parce qu’il vous a rendu heureux et parce que d’une certaine manière il vous suivra pour toujours. C’est la meilleure chose que l’on puisse dire, que vous êtes tombé amoureux d’un livre.