Le 22 décembre est une journée pour faire la fête. C’est une journée pour s’enthousiasmer, abandonner les vieilles amours et porter un toast avec Moët. Il participe au Théâtre Royal, riez avec Don Quichotte chirigote et parlez avec Cervantes de la vie et de ses malheurs. C’est avant tout une journée pour rire, rire beaucoup. Pour cela, tout le monde enterre la hache de guerre. Ou presque tout. Ce n’est pas le cas de Jésus Manuel Ruiz et Manoli Séville, qui se battent chaque année pour savoir qui entre en premier dans le théâtre royal.
« Pardonnez-moi, mais je n’ai aucun sentiment », dit Manoli lorsque ce journal l’interroge sur sa rivalité avec Jesús. La femme de 86 ans affirme qu’elle tente d’entrer dans le bâtiment pour la première fois depuis qu’il accueille la célébration de la loterie. Il y rencontre celui qui deviendra son rival pendant les cinq années suivantes. Et le fait est que Ceutí était numéro un lorsque le tirage au sort avait lieu à Guzmán el Bueno. Mais Jésus apparut, et depuis, ce n’est plus le premier.
C’est pourquoi, cette année, il avait déjà la mouche derrière l’oreille, et depuis l’après-midi du 6 décembre, il avait envie de flâner dans le théâtre. En fait : Jésus était arrivé avant elle. « J’y suis allé et il était là. Je lui ai dit qu’il faisait très froid, que c’était fou et que l’année prochaine je prendrais les chiffres moi-même. De toute façon, s’ils arrivent toujours [Jesús y Juan Manuel López] les premiers! Je les laisserais entrer. Il m’a dit oui, j’ai des témoins ! Et je lui ai aussi dit : ‘Mais s’il te plaît, si tu viens avant, appelle-moi' », raconte Manoli.
Les participants au Teatro Real dans la nuit du 21.
La femme de Ceuta assure qu’elle vient seulement « pour sortir et passer un bon moment », et qu’elle ne veut pas être sous les feux des projecteurs, « contrairement à Jésus »: « Je lui ai fait comprendre que je Je n’allais pas apparaître avec lui à la télévision et que je n’allais pas non plus le nommer. » Elle dit que ce n’est pas si important pour elle d’entrer en premier et que lorsque cela se reproduira, elle lui laissera les honneurs. Manoli baisse la voix et parle presque d’une voix murmure parce que « il est là derrière, et c’est son fils, qui est venu aujourd’hui ».
Question.- Ne vous inquiétez pas, maintenant je vais lui parler.
Répondre.- Si cela ne m’importe pas, je vous dirai sans problème ce que je pense devant lui.
Manoli explique comment elle parvient à ne pas perdre sa place. Il dit qu’entre amis, ils le gardent pour eux : « Par exemple, les lundis, mercredis et vendredis, ils viennent nettoyer ma maison, et je ne peux pas laisser la fille seule, alors j’ai prévenu que j’arriverais plus tard ces jours-là. » Cependant, Manoli paie une auberge près du théâtre du 18 au 21 décembre : « Le jour je suis ici et la nuit je suis parti. » « Je suis heureuse, je ne fais de mal à personne », dit-elle calmement. Pendant ce temps, il montre son costume et se met à rire. C’est une de ses filles qui lui a fait ça. Celui de Madrid, pas celui de Tétouan.
Ensuite, la femme montre sa déception. La première année, il n’y avait pas cette rivalité qui existe maintenant avec Jésus. « Aujourd’hui, il veut seulement se faire connaître en appelant toutes les chaînes de télévision. Je ne l’accepte pas. En fait, vous ne m’avez pas vu avec lui. Ou si ce n’était pas par hasard… », déclare-t-il.
[Radiografía de El Gordo de Lotería de Navidad: los números más probables según la serie histórica]
Q.- Manoli, et que pensez-vous qu’il va se passer l’année prochaine ? Pensez-vous que Jésus vous fera savoir s’il arrive avant vous ?
UN.- Je ne sais pas… Je te le dirai l’année prochaine si je te vois… Mais je m’en fiche. Même si l’année prochaine j’irai malicieusement.
Malgré cela, Manoli exprime que la bonne chose est de s’entendre et de profiter du moment présent. Et puis il nous confie son plus grand secret : tous les samedis de l’année, il joue les numéros 22374, 22375 et 11413 – achetés à une administration de Ciudad Lineal – et 06254, 13343 et 18618. »en plus des spéciauxtel que 00000 ou 00001″.
Q.- Pourrais-je la photographier avec Jésus plus tard ?
UN.- Oops! Bien sûr que non. Je ne serais pas à l’aise de le faire.
« La vérité est que je suis déçu de savoir cela », dit Jesús à propos de la photographie. Le Cantabrique vient à Madrid depuis 16 ans pour célébrer la Loterie. Cette année sera la cinquième année à participer en premier au tirage au sort, « bien que une fois entré grâce à Manoli« . Ce désir remonte à son enfance, lorsque son oncle rêvait d’aller un jour « chez les enfants de San Ildefonso » en regardant les sondages diffusés en noir et blanc le samedi. « C’est un défi pour moi avec eux. Mon père disait toujours : « Nous allons jouer le nombre royal, les cinq zéros ». » Jésus a reçu ce dixième au cours des dix dernières années.
« À vrai dire : quand j’arrive et qu’il n’y a personne, je suis ravi », dit le Novaliego. L’homme dit qu’il est arrivé le 6 et qu’il a été informé de son arrivée via un groupe WhatsApp.
Q.- Quand est-elle arrivée ?
UN.- Il est arrivé quand j’allais manger, vers 13h30.
Q.- Il a pris des photos.
UN.- J’ai plus d’envoi qu’une photo.
Toute une compétition
Avec cela, Jesús est irrité qu’aller au théâtre pour célébrer la loterie soit devenu un concours : « Cela a commencé il y a cinq ans. Avant, quand on la célébrait à Guzmán el Bueno, les gens venaient toujours le 21 à partir de dix heures du matin. Mais à chaque fois, Manoli et moi sommes arrivés plus tôt parce que nous avons commencé à nous mordre. Tout s’est produit lorsque, après être arrivé premier pendant deux années consécutives, la troisième m’a vu assis autour du théâtre à cinq heures du matin. Mais je m’en fiche si c’est entre elle ou quelqu’un d’autre. « J’ai lancé un défi à ma famille. ».
« Vous souvenez-vous à Castellana quand nous partions un jour comme aujourd’hui à huit heures de l’après-midi et que nous étions les premiers ? Maintenant, vous arrivez à onze heures du matin et il y a près de 100 personnes qui font la queue », commente soudain une connaissance du Cantabrique tandis que ils évoquent des souvenirs.
Q.- Jésus, que penses-tu que Manoli croit qu’il recherche seulement la notoriété ?
UN.- Où voyez-vous l’importance ? Je ne vais même pas devant les caméras ni en costume. Vous me laissez abasourdi par ça.
Q.- Que se passera-t-il l’année prochaine ?
UN.- Après cela? Je ne sais pas. Maintenant, je sais que Manoli m’a déjà dérangé là-bas, et je ne l’ai pas dérangé.
[Risas]
R.- Il y a une morsure, hein…
Chaque année pire
Jésus avoue que chaque année, il devient encore plus démoralisé. Il avoue qu’il aime beaucoup Manoli et qu’il existe une communication constante entre lui et la famille Ceutí. « Si je savais que ça te fait mal de ne pas être le premier à être d’accord, je m’écarterais », dit-elle. Il assure qu’il pourrait faire un spectacle avec tout cela « car c’est le scénario parfait », mais « ce n’est pas mon intention ». « Mon rêve est de me souvenir de la fois où j’ai gagné à la loterie quand j’étais enfant. Je peux vous le montrer quand et comme vous le souhaitez. J’apporte les zéros en l’honneur de mon père. Mais soyez, n’entrez pas. Celui qui arrive en premier n’a pas d’importance pour moi », dit-il.
« Paisano, je t’ai déjà trouvé dans les journaux. Un an de plus, n’est-ce pas ? Le premier. Tu es fatigué ? », lui lance une connaissance. Ce journal dit au revoir à Jésus. Mais bientôt, nos chemins se croisent à nouveau. Le Cantabrique se promène avec son fils avec du carton pour survivre au froid de cette nuit. « Ils sont pour Manoli ! », dit-il entre deux rires. « Vraiment ? » avons-nous demandé. « Si j’étais là, je l’emmènerais certainement. Nous avons déjà partagé un sac ! », répond-il. Et on rigole encore.
Suivez les sujets qui vous intéressent