« Dans l’expérience de l’imaginaire, j’ai trouvé l’expérience de vie la plus excitante. » Ces mots qui Luis Mateo Diez (Villablino, León, 1942) a déclaré, à l’autre bout du fil, dans une interview avec El Cultural, qu’il résumait les principes fondamentaux de son travail narratif. L’écrivain et universitaire léonais vit ce qu’il invente et invente ce qu’il vit parce qu’il trouve la fiction « plus intéressante que la vie elle-même ». Avec près de quarante livres publiés, le prolifique Díez vient d’être récompensé par le prix Cervantes, la récompense la plus prestigieuse de la littérature espagnole, à 81 ans.
L’humour, toujours au premier plan de chacune de ses histoires depuis sa publication il y a plus d’un demi-siècle mémorial à base de plantes, son premier livre d’histoires, l’accompagne également à chaque instant de sa vie. Même lors de la comparution de l’auteur à l’Académie Royale, quelques minutes après que Miquel Iceta, ministre de la Culture, ait annoncé qu’il avait remporté le prix Cervantes. « Quand ce ministre, dont je ne sais même pas qui il est, m’a appelé, j’avais un peu sommeil », a-t-il déclaré, ce qui a provoqué de grands rires parmi les personnes présentes.
Mais dans ses livres, l’humeur Elle est inoculée à travers des images exorbitantes et expressionnistes, une proposition plus proche de la littérature de l’absurde et du pathétique que du surréalisme. Même l’auteur lui-même préfère dire que sa littérature est « irréaliste ». Une imagination débordante et une infinité d’histoires, c’est en tout cas ce qui nourrit son écriture, qui s’appuie depuis toujours sur les légendes populaires. « Je viens d’un territoire où la tradition de l’oralité est restée vivante », a-t-il déclaré lors de sa comparution. Et il a ajouté qu ‘ »il n’y a rien de plus universel ».
[El escritor Luis Mateo Díez gana el Premio Cervantes 2023]
Díez a d’ailleurs modelé un paysage indéterminé aux caractéristiques similaires sur lequel s’est construite une trilogie singulière, Le royaume de Celama. Ce n’est pas le seul territoire imaginaire reconnaissable par les lecteurs de l’auteur. Il y a aussi la Province, qui abrite le Villes de l’ombre parmi lesquels Oceda, où l’hilarant Le fils des chosesou Armenta, où se déroule Mes crimes comme animal de compagnie, son dernier roman publié.
L’atmosphère quelque peu spectrale qui entoure sa littérature gravite autour de ces décors fictionnels. Il est difficile de choisir les meilleurs livres pour le nouveau Prix Cervantes, puisque la fiction espagnole a, presque chaque année, rendez-vous avec l’une de ses œuvres, mais celles-ci sont, sans aucun doute, parmi les plus représentatives de sa carrière.
Apocryphes de l’œillet et de l’épine
Enseignement, 1977
Première œuvre narrative de Díez après la publication en 1973 de Memorial de herbes — un an avant la publication du recueil de poèmes Signaux de fumée— étaient Apocryphes de l’Œillet et de l’Épine, deux courts romans qui remontent aux légendes de la tradition orale, un ingrédient crucial de sa littérature ultérieure qu’il n’a pas abandonnée. Une vallée perdue au nord-ouest de la péninsule ibérique nous ramène à l’époque médiévale.
[Entrevista con Luis Mateo Díez: « Los lectores que merecen la pena no se conforman con cualquier cosa »]
La première chronique nous raconte un terrible secret – elle introduit le mystère, autre élément essentiel de son œuvre – et la seconde raconte le dernier hiver d’un naufragé dans sa maison ancestrale. L’héroïsme, toujours abordé dans une perspective fataliste tout au long de sa carrière, et la symbolique annoncent l’univers très personnel qu’il construira dans ses titres ultérieurs.
La fontaine de l’âge
Alfaguara, 1986
La Fontaine des Ages est le roman de consécration de l’auteur. Récompensé par le Prix National de la Fiction et le Prix National de la Critique, Díez reflète les contrastes de la réalité espagnole des années 1950. Situé dans une ville de province oubliée, il raconte une nuit de folles aventures au cours de laquelle les personnages rencontrent une source mythique d’eau divine, de qu’un jour un prêtre but. Dans cette œuvre se trouvent également certaines des coordonnées les plus importantes de son œuvre : l’héritage Cervantes et le lien entre le cultivé et le populaire, une marque indélébile de son écriture.
La ruine du ciel
Ollero et Ramos, 1999
Il s’agit du deuxième volet de la trilogie susmentionnée Le Royaume de Celama, qui a commencé avec L’Esprit du Páramo. A story (1996) – l’ébauche qui représente l’idée générale : le déclin des civilisations rurales – et qui se termine par Darken. Une rencontre (1999). The Ruin of Heaven est le titre le plus acclamé de la série et comprend des poèmes et des pièces en un acte.
[Luis Mateo Díez: “La ficción me resulta más interesante que la vida misma”]
Avec des échos de Pedro Páramo de Juan Rulfo, l’histoire suit le Dr Ismael Cuende, protagoniste d’un épisode de L’Esprit du Páramo, qui retrouve les papiers laissés par l’un de ses prédécesseurs, Ovidio Ponce de Lesco. Dans ce roman, dont le sous-titre est « Une nécrologie », la voix des habitants du cimetière de Celama émerge, dans une métaphore sophistiquée de la perte et du passage du temps, de la disparition des modes de vie ancestraux. La vie et la mort sont les piliers existentiels de ce roman profondément humain et poétique qui lui a valu, comme La Fontaine des âges, le Prix National de la Fiction et le Prix National de la Critique.
Fables de sentiment
Alfaguara, 2013
L’écrivain a rassemblé les douze courts romans précédemment intégrés dans quatre trilogies dans Fables of Feeling, qui constitue le cycle narratif le plus ambitieux de toute sa carrière. Publiés sur une décennie (2003-2013), ils composent une comédie humaine pleine de personnages inoubliables. Sans aucune trace de morale, car dans sa littérature il n’y a pas de rédemption possible, « le maître dans l’art de deviner la mesure idéale pour raconter une histoire réalise des pièces rondes au sein d’un genre aussi difficile que le roman grâce à l’équilibre exact entre concision et intensité et développement de l’intrigue », écrit dans ces pages le critique littéraire Santos Sanz Villanueva.
Celama (un compte)
Alfaguara, 2020
Ce volume de compilation est divisé en huit sections et présente 38 histoires. 35 d’entre eux appartiennent à la trilogie susmentionnée du Royaume de Celama et « Fleurs du fantôme » (2000) et « Le soleil de la neige ou le jour où les enfants de Celama ont disparu » (2008) font partie d’autres publications de l’auteur. . « Hemina de Ovial » est un texte inédit qui occupe quatre pages où le seul signe de ponctuation est la virgule.
Toutes les préoccupations esthétiques de l’auteur convergent vers l’ensemble. La décadence de la vie paysanne et la superstition dans les récits transmis de bouche à oreille et de génération en génération (la grand-mère qui rassemble ses petits-enfants en cercle dans le conte « Les Avis », par exemple) cohabitent sous l’atmosphère brumeuse récurrente qui s’accentue, si possible, le sentiment d’irréalité typique de sa littérature.
Mes crimes en tant qu’animal de compagnie
Galaxie Gutenberg, 2022
Dans son dernier roman, publié il y a un peu plus d’un an, Díez compose une fable complexe et mystérieuse dans laquelle un être dérangé, soupçonné d’être un criminel en série, se sent persécuté. « Les aventures qui remplissent l’intrigue d’un joyeux amour du récit sont pleines d’ingéniosité, d’impossibilités et de situations tragiques ou pathétiques. Ici aussi, la somme de la carte blanche accordée par la fiction et de la folie du personnage facilite l’hyperbole ou l’absurdité », écrit le critique Sanz Villanueva dans sa critique pour El Cultural.
Il évoque également « des traces visionnaires, des touches de ridicule, des distorsions valenclanesques et des échos kafkaïens ». Et il a loué « le langage, aussi personnel et admirable qu’il l’est toujours chez l’auteur léonais ».
Les limbes des cinémas
Nordique, 2023
L’incorfomiste Díez nous offre sa facette la plus drôle dans son dernier livre publié, un hommage au cinéma composé de douze histoires illustrées par Emilio Urberuaga. Que peut-il se passer dans une pièce sombre si c’est le nouveau prix Cervantes qui tire les ficelles des personnages ? Entre autres choses, que les protagonistes des films prennent vie, qu’ils sautent dans les gradins, que des Martiens atterrissent au cinéma Cosmo de Bericia ou qu’un meurtre ait lieu au cinéma Claridades. Une imagination inépuisable.
Suivez les sujets qui vous intéressent