Luis Mateo Díez, maître de l’imagination littéraire, remporte le Prix Cervantes 2023
Il y a une semaine, il a présenté, avec des collègues du Académiele chiffre de Azorín parmi les sceptiques concernant Monóvar. Ils sont tous repartis de là comme s’il avait joué aux billes avec le vieux lion sur les plages de la Méditerranée. Quelqu’un lui dit : « Tu n’es pas allé trop loin, Mateo ? En toilettant sa barbe blanche, qui était noire, l’écrivain de León baissa les yeux et dit : « Sans lui, il n’y aurait pas de prose. »
Trois jours plus tard, nous l’avons vu dans Institut Cervantès expliquant la littérature de son ami, son grand ami, Manuel Longares. Celui qui se trouvait à côté de lui était étonné de constater que, contrairement au reste de la file, il ne disposait que d’un papier à cigarette dont il extrayait deux ou trois mots pour un discours de vingt minutes.
Encore une fois, trempant la barbe dans la main Il expliquait l’étrange figure de Longares comme s’il l’avait vu naître dans la littérature. mais il sentait que, sans lui, il n’aurait pas compris ses propres livres.
Plusieurs années avant qu’un ami ne demande José María Merino, un ami plus âgé, qui l’accompagnerait pour soulager Mateo de certains maux qui lui sont arrivés. Voyant que c’était Merino qui avait besoin des autres à ce moment-là, Entre Mateo et l’entreprise, ils ont fini par lui donner des idées pour une œuvre que l’homme de La Corogne a parfaitement peinte : son anthologie de nouvelles espagnoles du XXe siècle.
Une personne extraordinaire, un écrivain pour toutes les saisons, un être extraordinaire qu’on voit rire à l’extérieur quand, à l’intérieur, la vie appelle à la solitude ou à pleurer. Et pourtant, il est le véritable ami de tous. Il m’a dit un jour qu’étant enfant, il voulait assassiner Franco. Cette tendance était probablement le dernier d’un mal que seuls les personnages de romans comme Le Chemin de la Perdition possédaient désormais.
Mateo, quel bon Cervantès. Quel bon ami pour tout le monde. Combien de joie il doit y avoir aujourd’hui dans le monde avec lequel il rit.