Sébastien Taberna Il eut 29 ans le 19 juillet 1936. La gueule de bois des Sanfermines provoqua encore des coups de fouet dans les têtes, mais les jeunes inscrits à la Requeté de Pampelune arrivèrent ponctuellement à la concentration sur la Plaza del Castillo convoquée à six heures du matin. Un soulèvement était en cours contre la Seconde République. Il boulanger et passionné de photographieenrôlé quelques semaines auparavant dans l’organisation de jeunesse traditionaliste pour des motivations religieuses – c’était un enfant sans affiliation ni militantisme politique -, il s’est présenté au rendez-vous avec ses quatre frères, son Leica et une seule pellicule.
Le film ne lui permettait qu’un reportage de 14 photographies, mais il immortalisait les premières étapes du coup d’État dans la ville, depuis la première concentration de volontaires jusqu’à l’assaut du quartier général de la Gauche républicaine par des éléments de la Phalange. C’est ainsi que l’histoire a commencé l’un des meilleurs photographes de la guerre civile espagnole. Ses captures, d’un humanisme choquant, n’ont rien à envier à celles des étrangers Robert Capa, Gerda Taro ou David Seymour, ni au travail des Espagnols Agustí Centelles, Alfonso Sánchez Portela ou Pepe Campúa. La seule différence est que Sebastián Taberna n’a pas été publié. Plus de 3 600 images faisant référence à la période de guerre qui n’avait jamais vu le jour.
Le trésor documentaire – les archives de la Taberna Belzunce comptent plus de 5 500 images sur pellicules conservées dans des conditions parfaites – a été numérisé ces dernières années par l’une des filles de la requeté, María Eugenia, et est maintenant rendu public par le chercheur. Pablo Larranz Andía dans une exposition extraordinaire au Musée Cerralbo de Madrid intitulée Sebastián Taberna : le visage de la guerre et qui peut être vue jusqu’au 28 janvier. Le commissaire avait déjà publié quelques photos du natif de Pampelune dans L’appareil photo dans le sac (Esfera de los Libros), un volume de près d’un millier de clichés sur la vie quotidienne et le quotidien du conflit du côté rebelle.
Mais après de nombreux efforts, il révèle désormais une nouvelle collection photographique spectaculaire sur la guerre civile. « C’est une belle trouvaille par la qualité et la quantité, mais surtout par le point de vue. Ce n’est pas de la photographie de propagande, mais de la photographie humaine. Il capture ce qu’il vit en tant que combattant, ce qu’il voit en tant que reporter et ce qu’il ressent en tant que protagoniste », souligne Larranz. « Ce sont des photographies qui montrent la dure réalité de la guerre : il n’y a pas de gloire ici, il y a de la misère. » Il n’avait pas besoin de faire preuve de destruction ou de barbarie, les visages des enfants ont plus de force que les dégâts d’un obus.
Ce même 19 juillet, déjà en uniforme, alors que la caméra du reporter local José Galle le montrait parmi les groupes de requetés en partance pour Madrid, Sebastián Taberna monta dans un camion, pensant peut-être comme ses compagnons qu’il s’agissait d’une campagne éclair. « Nous reviendrons pour les vendanges », disaient les agriculteurs convertis en soldats. Rien n’est plus éloigné de la réalité. Cependant, l’homme de Pampelune n’a pas emporté avec lui son Leica – il avait découvert cet appareil extraordinaire lors d’un voyage à une foire de machines en Allemagne en 1933 – mais il se l’est fait livrer quelques jours plus tard.
Intégré dans une colonne du Tercio del Rey, il a été nommé chauffeur de liaison et quartier-maître grâce à sa longue expérience de conduite issue de son précédent emploi de boulanger. Et à partir de là, il a commencé à enregistrer la vie précaire des volontaires, le manque de ressources, les scènes de coutumes ou la vie dans les tranchées et les camps des terres de Navarre, Soria, Ségovie, Burgos, Guadalajara et Madrid : ses photos montrent des soldats plumant des poulets pour le ranch, des messes de campagne, des bains de survie dans un ruisseau, un paquet de pieds se réchauffant dans un petit feu de joie, la peur que provoque le survol d’un avion républicain au-dessus des positions rebelles… La guerre vue autrement, moins crue et sanglante, mais tout aussi émouvante.
« Il n’a fait que de la photographie simulée les premiers jours, puis la réalité a dépassé la fiction », confesse le conservateur. Même si le but de Tavern était altruiste, reportage de campagne documentaire et intimiste, leur travail n’est pas passé inaperçu auprès des commandants. Il a été contraint de collecter les visites de certains officiers sur les fronts, les manœuvres en rase campagne, les défilés de certains bataillons, le matériel capturé à l’ennemi ou les blessures prétendument causées par des « balles explosives », c’est-à-dire des munitions interdites.
Mais ces thèmes sont anecdotiques dans leur production. Ce qui l’intéressait, c’était l’expérience des militaires et des civils, et non la propagande. « Dans le drame, son fil conducteur est le visage humain« , celui du combattant, celui des civils, celui des prisonniers… », défend Larranz. « Je ne sais pas s’il sera meilleur ou pire que Robert Capa, mais Sebastián était un combattant et un photographe, sa psychologie était différente. « Il était dans les tranchées et parmi les rats avec ses compagnons, et il préfère prendre des photos des soldats se lavant ou nettoyant leurs fusils plutôt que des destructions causées par l’ennemi. »
Outre la qualité de son travail – il existe des images d’une grande valeur historique de la destruction de la cathédrale de Sigüenza, où s’étaient réfugiés les républicains – le photographe de Pampelune se distinguait par sa minutie. Il a marqué en un « carnet noir » la liste numérotée de ses rôles, indiquant les dates, lieux et noms des protagonistes. Et il a monté un atelier improvisé, un « laboratoire mobile », avec tout son équipement : balance de précision, filtres, thermomètre, papier photographique, lampe, cuvettes et agrandisseur. Il le gardait dans deux grandes caisses en bois qui voyageaient toujours avec lui à l’intérieur de son camion Ford.
Il a ainsi réussi à apporter une contribution positive sur le même front, et à livrer les images, les portraits, genre qu’il a cultivé avec des résultats extraordinaires, à ses collègues et même à la population civile qui les a accueillis. « C’est quelque chose d’inouï, la photo devient une référence à viedans un atout exceptionnel sur les fronts », souligne le chercheur.
Taberna a consacré plusieurs bobines à l’échec retentissant du Corpo di Truppe Volontarie (CTV) envoyé par Mussolini dans la bataille de Guadalajara, mais aussi à la façon dont les requetés navarrais stationnés dans la ville de Casas de San Galindo ont célébré la fête de San Fermín de 1937. Ce Winter fut envoyé à la frontière hispano-française pour obtenir des images de l’orographie pyrénéenne puisque la cartographie militaire de la région avait été laissée entre les mains du côté républicain. Ce fut la fin de la guerre pour les habitants de Pampelune, loin des dangers du front et ses compagnons du Tercio del Rey.
Pourquoi a-t-il fallu plus de huit décennies pour que ce matériau unique, vivant et percutant soit révélé ? « Quand la guerre a fini, Sebastián ne voulait plus rien savoir, il a tourné la page », résume Pablo Larraz. C’étaient des souvenirs traumatisants. « Vous ne pouvez même pas imaginer ce que c’était », répétait-il à ses enfants. Le paradoxe est qu’il a décidé de conserver tous les négatifs, minutieusement rangés dans cinq caisses en bois, dans le grenier de la maison familiale. « Il n’a pas détruit les images parce qu’il estimait qu’elles avaient une grande valeur, qu’elles devaient être publiées alors qu’elles n’étaient pas utilisées à des fins de propagande », ajoute le commissaire. Aujourd’hui, cet extraordinaire trésor échappe enfin à l’oubli.
Objets exposés
Bien que l’essentiel de l’exposition du Musée Cerralbo, dépendant du Ministère de la Culture, soit constitué de photographies de Sebastián Taberna, l’exposition est complétée par une série d’objets qui rapprochent encore davantage l’expérience du combattant. A souligner, le drapeau de la Requeté de Pampelune qui a accompagné le Tercio del Rey tout au long de la campagne et qui conserve deux impacts de balle, un autel de campagne et d’autres objets liturgiques, le bracelet avec plaque d’identification ou une médaille du mérite militaire remis au photographe , ainsi que deux boîtes à tabac compartimentées dans lesquelles il conservait les rouleaux de film.
Suivez les sujets qui vous intéressent