Appiah Il fait partie des centaines de migrants qui remplissent à nouveau la caserne de Las Canteras de La Laguna ces jours-ci. J’arrive à Le fer Cela fait maintenant trois semaines et il attend désormais sa prochaine destination sur l’île. Alors qu’une solution arrive, lui et ses compagnons sont devenus wifi ‘chasseurs’des lignes de communication sans fil qu’ils utilisent pour rester en contact avec leur famille immédiate.
Appiah est né il y a 14 ans à Lac de Guiers (Sénégal), est le sixième d’une famille de huit frères et sœurs et le cinquième à tenter le route des Canaries. Il y a trois semaines, il est arrivé à La Restinga (El Hierro) par un canoë dans lequel ils ont voyagé presque une centaine de migrants. Il est resté en mer six jours et demi [duda con la cuenta]. Sa mère est porteuse d’eau dans le grand lac qui alimente Dakar en eau potable et il n’a plus de nouvelles de son père depuis longtemps, des années, indique-t-il en agitant la paume de sa main droite au-dessus de sa tête. Rasé et aux yeux exorbités – celui de gauche a un mince filet de sang qui rougit les fesses –, c’est l’un des centaines de mineurs migrants qui reviennent occuper les tentes de la caserne de Las Canteras (La lagune). Tout commence par un « Bonjour » et un sourire innocent.
Appiah marche seul le long de la promenade de Las Canteras. Il sent encore et encore l’écran de son téléphone. mobile dans un périmètre proche de certaines habitations. Ses gestes respirent l’angoisse, du moins une généreuse dose de nervosité, et dès qu’il prend un peu d’assurance, il pose sa question : « Avez-vous le WIFI? ». Le petit Sénégalais – à l’œil nu il ne mesure pas plus de 160 centimètres – traque un réseau sans fil pour se connecter à Internet. « Pas de données, fournissez le wifi », parvient-il à dire avec style Sitting Bull et levant son téléphone portable vers le ciel.
Appiah est arrivé à El Hierro il y a trois semaines, il veut devenir médecin et sa mère lui manque
Appiah sait bien comment fonctionne la question de l’immigration – les paiements effectués pour garantir une place dans un cayuco, les démarches entreprises par Organismes et forces de sécurité de l’État quand ils mettent le pied sur la terre ferme et les processus de rapatriement ou de transfert vers une autre communauté – d’après ce que lui ont dit ses frères. Le plus âgé vit en France, près Paris, depuis plus de huit ans. Un autre joue dans les divisions inférieures d’une équipe de football du Ligue Pro Jupiter Belge. Le troisième est désormais à St-Louis (Sénégal), après un retour chaud, et prépare un nouvel assaut sur l’Europe. Il n’a plus entendu parler de ce dernier, comme de son père, depuis plus de trois ans. Celui-ci, comme lui, ne savait pas nager.
Le téléphone portable est la seule chose qui le unit à sa mère. Chaque jour, il l’appelle plusieurs fois, parfois jusqu’à trois heures, tôt le matin, juste avant le déjeuner et au coucher du soleil. Dans les dernières conversations, il lui dit qu’il fait très chaud ici et qu’il n’aime pas être seul… Appiah lui a dit au revoir il y a un mois et il sait que c’était sûrement la dernière fois qu’il sentait ses caresses. . Il ne reste plus que votre voix et une image sur l’écran de votre téléphone que vous conservez comme de l’or pour éviter tout vol ou tout dommage irréparable.
Appiah, qui rêve d’être médecin, veut rester en Espagne et étudier. « Je ne reviendrai pas », répète-t-il effrayé avant de croiser une autre douzaine de compagnons partis chasser. Ils célèbrent en sautant que parmi tant de virages, ils ont enfin trouvé une connexion gratuite [algunos vecinos y locales comerciales han chapado las suyas con claves para impedir que los pequeños se arremolinen delante de sus jardines o en los accesos a los negocios] avec lequel tuer les temps d’arrêt entre les repas. Appiah a travaillé pendant des années comme porteur d’eau au Lac de Guiers, nettoyant le poisson pour les restaurants ou vendant des fruits au marché. Il n’a pas arrêté d’aller à l’école, mais une partie de l’investissement réalisé pour acheter une place sur le bateau arrivé à El Hierro a été réalisée avec les bénéfices obtenus entre les boulons à œil. Il existe des centaines d’histoires comme la vôtre à Las Canteras, mais la suspicion est également grande. « Vous n’êtes pas la police« , demande-t-il lorsqu’il se sent interrogé. Appiah se faufile inconfortablement dans l’ancienne caserne d’artillerie. Bien sûr, avant de franchir la porte principale, il se retourne et affiche un sourire. « Vous n’êtes pas policier, vous êtes journaliste« », découvre-t-il entre des éclats de rire qui sont le reflet de l’excitation d’une rencontre fortuite alors qu’il partait à la chasse au Wi-Fi.