Midi tranquille à Saragosse. L’année scolaire a commencé et les enfants repartent avec leurs sacs à dos d’une école voisine. Ce sentiment mêlé de paix et de joie que les enfants apportent toujours, la contrariété du retour à l’école se transforme en joie en voyant leurs camarades de classe, mais malgré cela, terminer l’équipe du matin est une affaire beaucoup plus heureuse. Les enfants sourient, les parents sourient, les grands-parents sourient et c’est encore l’été. Il y a une odeur de livre neuf dans l’air. Et puis, au milieu de la perfection, se font entendre des cris et des cris au premier abord inintelligibles : « El paneta, ayyyyyy el paneeeeeeeta ». « Mais ma fille, qu’est-ce que tu as, qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? » « La paneta, la paneta est morte ! » « Qui est la paneta ? », demande la grand-mère. « Mais qui est mort ? », demande la mère désemparée. « La paneeeta, la paneeeta », confirme la pauvre fille entre deux hoquets avec tout l’enthousiasme de ses trois années, quand la souffrance est éternelle tant qu’elle dure.
fr-03