Couple câlin. SHUTTERSTOCK
L’autre soir, un de ces dimanches soirs où l’on essaie de prolonger tout ce que l’on peut pour éviter l’arrivée du lundi, l’algorithme, cette entité qui en sait plus sur nos vies que notre mère, a fait jouer une chanson qui n’avait pas été jouée depuis 30 ans. J’ai entendu: ‘Si loin’, par Dire Straits. Ceux-là flottaient dans les airs accords de guitare si caractéristiques de Mark Knopfler, et je suis monté dans un « Concorde » vers le passé, à une vitesse astronomique, car la musique et l’odorat sont le chemin le plus court vers la régression freudienne. Soudain, comme Gurb, j’ai atterri à Barcelone, en mai 1992, dans un appartement majestueux de la Ronda del General Mitre. Un bel appartement, avec un mobilier moderne, de ceux vendus au « Vinçon » et ils ont été conçus dans ce sud de Copenhague qui voulait se distinguer du reste de l’Espagne, plus classique et baroque, par la pureté de ses dessins. Dans cet appartement du magazine, il y avait des peintures de Tàpies, Chillida, Gordillo et bien d’autres, toutes plus abstraites. L’ensemble était harmonieux sans être froid. Cet après-midi-là, alors que j’avais environ 13 ans, E m’a invité à aller chez lui. Mon ami V et son ami C nous accompagnaient. Le plan était hors de ma routine d’enfance, et je me sentais comme un espion sans passeport diplomatique de l’autre côté du rideau de fer. Ils semblaient savoir ce qu’ils faisaient. Nous, toujours en uniforme short, comme notre malice, nous laissons aller, entre craintifs et excités. En arrivant à l’appartement, les sacs à dos et les chaussures ont été laissés entassés dans le couloir, un talayot d’écolier. Peut-être que notre hôtesse apporterait quelque chose à boire. Il nous a emmenés dans une petite pièce où je ne me souviens que d’un gigantesque lecteur de musique, d’un gratte-ciel miniature et de quelques enceintes dont la taille dépendait à l’époque du pouvoir d’achat de leur propriétaire. Alors que je traversais le couloir menant au bowling de fortune, j’ai aperçu un de ses frères, plus âgé que nous, en train de lire dans un salon sur une chaise longue.Le Corbusier’, inconscient de notre vie rapace, comme attendre le dentiste, mais sans peur. Presque tous mes souvenirs visuels de cet après-midi se concentrent sur le sol, comme un mauvais réalisateur : le tapis bleu anthracite, les pieds de geisha de nos compagnons, les miens comme des brindilles, leurs genoux rohmériens, les jupes plissées en tartan, mon pantalon en flanelle gris comme du « Les 400 coups »… J’ai senti que cela n’allait pas être n’importe quel après-midi, quand E a demandé : « On va danser ? ». C’est à ce moment-là que j’ai arrêté d’être un enfant. Cette question piège, apparemment anodine, représentait ce saut à la « Fosbury » d’une enfance de football, de pain et de chocolat à l’incertitude de la vie adulte. Celui qui consiste en embrasser pour la première fois une fille qui veut être une femme, alors que vous n’êtes rien d’autre que de l’argile humide derrière des lunettes de grossissements variés. J’ai eu le vertige dans ce transit, un transit de lumière qui est le prélude à une jungle inconnue d’inquiétudes, carquel est le amour chez les adolescentes mais confusion et enchevêtrement mental ? La bande originale de ce moment, bien plus pertinent que la perte de la virginité, de ce premier contact intime avec la fille qu’on ne veut pas admettre qu’on aime mais qu’on ne sort jamais de la tête, ce seuil vers la puberté, était « Si loin ». Il a dansé à la distance gênante de quelqu’un qui se sait immature face à cet ennemi que nous voulons être la mimesis. Cette insécurité s’est manifestée par une chaleur qui n’était pas celle des étés sur la plage ; dans mon geste sérieux, conforme à la gravité de ce rite de passage, et dans un entrejambe en rébellion, qui n’a fait qu’ajouter de la honte au moment. Alors que les paroles de la chanson évoquaient la distance, elle a essayé de se rapprocher, et je l’ai laissé faire, et bientôt je me suis rapproché avec admiration, nerveux comme une valise, jusqu’à ce que nos petites têtes, ses cheveux blonds raides en queue de cheval, les miens, ternes et recroquevillés comme mon esprit, tous emmêlés, ils se croisaient et semblaient léviter au-dessus de nos corps, Knopfler jouant le miracle, dans une éternelle affaire d’à peine trois minutes que je ne voulais jamais terminer et avec laquelle j’avais peur de rompre. un baiser que je mourais d’envie de donnerEh bien, les baisers, on le sait, de Judas à Rubiales, ne sont jamais innocents, comme nous l’étions. C’est là que nous avons commencé à cesser d’être. C’est là que nous avons grandi.