Il y a un peu plus d’une décennie, le déclin du disquaire britannique semblait définitif. Mais dans un tournant dramatique, les chiffres ont doublé dans la première moitié des années 2010, et même maintenant, après les verrouillages de Covid, ils sont à des niveaux jamais vus depuis les années 1990 : 407 magasins indépendants ont été ouverts en 2021 Célébrant ce week-end, Record Store Day 2008 est passé d’un appel caritatif pour les personnes concernées à l’un des plus grands festivals de haricots de l’industrie musicale du calendrier. Mais derrière la hype du vinyle, les choses restent précaires, et un disquaire de nos jours est rarement juste un disquaire.
Il est courant qu’ils soient aussi des cafés ou des bars. Mais que diriez-vous d’une station de radio intégrée (Some Great Reward à Glasgow ou le Book and Record Bar à West Norwood) ? Ou une boulangerie connue pour sa tarte et sa purée (Coffee and Vinyl à Torquay), un comptoir de charcuterie entier (Bradford’s Record Café – dont le slogan franc du Yorkshire est «Vinyl, Ale, Ham»), ou une brasserie biologique et un label tout en un bloc d’écuries (Futtle, à la périphérie d’un village de pêcheurs à Fife) ? Que diriez-vous d’un qui ne dure qu’un jour par mois et qui est à la fois une fête et un magasin (le pop-up Re:Warm dans un café de magasin de vélos de Bournemouth), ou celui qui est aussi la maison du propriétaire (The Record Deck) : une péniche , construire un stand où qu’il se trouve sur le réseau de canaux ?
Les manières dont les magasins sont fondés et gérés sont tout aussi variées : renoncer à une carrière technologique réussie de 25 ans pour démarrer un magasin avec un programme d’adhésion dans une ville touristique endormie de New Forest (Black Star à Lyndhurst), ou un employé Co -op pour sauver une installation vieille de près de 60 ans (David’s Music à Letchworth). Ce qui les unit, c’est le travail très dur.
Fraîchement sorti de prison avec 150 £ à son actif, DJ Antony Daly a rejoint une société d’intérêt communautaire (CIC) (dont les bénéfices sont réinvestis dans l’entreprise au profit de la société locale). Daly a maintenant son propre emplacement pour sa boutique 586 Records dans un ancien bureau d’Auto Trader à Gateshead et une entreprise de vente par correspondance florissante : il fait partie du Platinum Club of Discogs Top 100 Dealers. Mais quand il a commencé il y a sept ans, c’est juste le CIC qui l’a fait décoller, lui donnant un petit espace dans un ancien immeuble de bureaux du centre de Newcastle sans avoir besoin d’un long loyer. Il se souvient d’être « sur place six à sept jours par semaine, jamais moins de 12 heures, plus le DJing les vendredis et samedis soirs jusqu’au petit matin – tout en luttant pour obtenir un laissez-passer, dont j’avais besoin pour demander un financement et je ne pouvais pas être inscrit sur la liste des HLM à cause de mon… précédent bail. »
Fran Jones de Black Star – qui a renoncé à « une belle carrière » lors du premier confinement de Covid pour poursuivre son projet passionnel – est privilégié par rapport à Daly. Mais il signale également une journée de 12 à 16 heures. « La plupart des gens pensaient que j’étais fou de quitter un rôle très bien rémunéré pour la vie de magasin et l’industrie de la musique – et la plupart le font encore. Ce n’est pas facile de démarrer une nouvelle entreprise dans le meilleur des cas, mais pendant une pandémie mondiale… wow.
L’effectif de David’s Music est également attaché à sa forme actuelle lors du premier verrouillage, bien que, comme le dit Ashlie Green, à peine volontairement et « en toute honnêteté, assez naïf ». David’s était une librairie qui vendait de la musique depuis le milieu des années 60, avec un département de disques séparé depuis le début des années 80 – mais lorsque ses propriétaires ont vendu, les employés ont très vite dû décider de se regrouper en une fiducie d’actionnariat salarié (comme la maison société audio Richer Sounds). « Il y avait un peu de panique au début », dit Green. « C’était en mars 2020 et l’entreprise a été fermée en raison du verrouillage quelques jours seulement avant la signature des papiers en tant qu’EOT. »
Mais d’une certaine manière, le confinement a été une bénédiction, ajoute-t-elle. « Cela m’a donné le temps d’apprendre à créer moi-même un site de commerce électronique et à le faire fonctionner correctement. » Tout comme Antony Daly avait besoin d’intégrer sa boutique d’origine à ses ventes Discogs, David’s Music a été entraîné dans le 21e siècle, et la plupart des magasins sont maintenant un hybride en ligne et hors ligne dans une certaine mesure. Michael Johnson du West Norwood Book and Record Bar dit que la seule chose qu’il aurait aimé savoir quand il a commencé en 2013 était de tenir tête à « ces bâtards voleurs d’Amazon » et de mettre toutes ses actions en ligne pour affirmer leur domination pour combattre le physique marché de la musique.
Mais ici aussi, la nécessité est mère de l’invention. « Le renouveau du vinyle était hésitant lorsque nous avons ouvert », explique Johnson. « Nous avions donc besoin d’autres canaux de distribution pour soutenir cela. » Dans son cas, cela signifiait un bar sous licence et des supports de disques à roulettes qui pourraient être mis de côté pour créer un espace de performance – plus tard, stimulés par les DJ locaux Alex Paterson de l’Orb et Kev « DJ Food » Foakes, lance une station de radio en ligne, wnbc.london, diffusée en direct depuis la boutique.
Ce type d’entreprise garde les entreprises sous les yeux du public, mais relie également les musiciens et les communautés locales. Antony Daly dit que les sets en magasin amènent pour la première fois des DJ plus jeunes dans un magasin et « regarder un DJ vinyle les a ensuite ouverts à l’idée d’acheter des disques et d’apprendre à jouer des platines ». Fran Jones a promis que lorsque le programme d’adhésion de Black Star atteindra 1 000 abonnés (ils en ont 650 la première année), il deviendra un programme pour financer des enregistrements de démonstration ou des pressages de vinyles pour les musiciens locaux.
Parfois, les aspects sociaux et communautaires sont au premier plan. Lorsqu’il parle à Stephen Marshall de Futtle, qu’il dirige avec sa partenaire Lucy Hine, il est clair qu’ils ne sont pas préoccupés par la précipitation, mais par une qualité de vie aussi lente que le conditionnement en fût de leurs bières biologiques. Ils vendent principalement des disques vintage de collection et ne sélectionnent que du nouveau matériel, « soit de personnes que nous connaissons, soit de groupes qui viennent jouer, soit de choses que nous voulons vraiment stocker ». Ils n’ouvrent que le week-end, ne vendent pas en ligne et ont l’air tordus le Record Store Day. « Nous ne rééditons pas 10 000 exemplaires d’étiquettes majeures sur du vinyle coloré », déclare Marshall. « En fait, nous avons dû abandonner notre propre label parce que RSD engorgeait les usines de pressage. »
Luke Gifford de Record Deck va encore plus loin. Toute sa vie est inondée de sa collection de disques, qui se combine avec « un flux constant de musique et de mélomanes à discuter », inspiré moins par quoi que ce soit dans la rue principale que par une communauté de véritables compagnons de route : « un herboriste, libraire, artisan , artiste, à flot. » des salles des fêtes, un bateau à curry, un bateau à pizza, un potier, un chapelier et un forgeron » parcourent les canaux britanniques.
Gifford’s n’est peut-être pas une entreprise reproductible, encore moins évolutive, mais elle est emblématique de la conscience de la mission qu’il faut pour gérer un magasin de disques en 2022. Les magasins peuvent être ultra-spécialisés, résister aux pressions commerciales du Record Store Day comme Futtle, introduire la restauration auprès d’un large public et l’embrasser chaleureusement comme David’s ou Black Star, ou rester ambivalents : Johnson de West Norwood murmure que les « grands labels » RSD avec des prix du lait, mais accepte finalement que « les ventes d’environ un mois ne peuvent pas être reniflées en un jour ». .
Mais ce qui les unit tous – prendre des risques, investir des économies, gérer les taxes d’importation et d’exportation post-Brexit, travailler ces journées de 12 heures – est une obsession totale pour la musique, qui a une place physique dans le monde doit se connecter. Et cela apporte des récompenses. « En un an », déclare Fran Jones de Black Star, « je me suis fait des centaines d’amis et j’ai été connecté à des milliers d’expériences musicales authentiques grâce à des milliers de disques vendus personnellement. Et je le ressens vraiment et cela nourrit ce que je fais – chaque jour.