Je me souviens d’un jour où je revenais de cours et J’ai trouvé la librairie pleine de peinture rouge et jaune. Les traces de peinture sont allées directement dans un bar de la rue parallèle, Juan de Bilbao. Je me souviens de l’impunité avec laquelle ces actes ont été commis. Ce sont les mots d’Elena Recalde, l’actuelle propriétaire de la librairie historique Lagun, un projet né au cœur de la vieille ville de Saint-Sébastien. Ses parents l’ont fondée en 1968, quelques années au cours desquelles les attaques des franquistes d’abord, puis de l’ETA, ont écrit son histoire. Ce vendredi est cependant le premier jour en 55 ans où ses portes restent définitivement fermées, et avec elles, une histoire de lutte pour les libertés.
Les réunions d’écrivains étaient courantes à la librairie pendant les premiers jours de sa vie. C’était un petit refuge pour les intellectuels de l’époque. « C’était l’idée de ma mère », compte Recalde. Cette femme, María Teresa Castells, était passionnée de lecture depuis qu’elle était petite et, avec son mari, José Ramón Recalde, ancien conseiller socialiste du gouvernement basque, a décidé d’ouvrir une librairie. Le projet fut bientôt rejoint par Ignacio Latierro, un autre parlementaire basque et ami du couple. Ensemble et à travers leurs livres, ils ont creusé des tranchées en faveur des droits de l’homme et des libertés et ont affronté le totalitarisme et le radicalisme qui menaçaient la société espagnole de l’époque.
« Lagun a subi de nombreuses attaques. Premièrement, à cause du régime franquiste, parce que des livres interdits étaient vendus et à cause de la position politique des gens qui travaillaient dans la librairie », explique Recalde. Celles du chou frisé borroka et de l’ETA suivirent bientôt. « Ils nous ont lancé des cocktails Molotov, peint et cassé les vitres à plusieurs reprises », souligne-t-il, même si ce qui l’a le plus marqué, c’est quand « ils ont cassé la vitre, ont sorti les livres et les ont brûlés. Cela rappelait alors l’époque du nazisme ».
[‘Allí donde se queman los libros’, el homenaje a las librerías que mantuvieron la llama de la libertad]
Recalde a vécu son histoire sur le front de la bataille – on peut le dire –. Une compétition qui devient féroce lorsque En 1983, un jeune membre de l’ETA est mort lorsqu’une bombe a explosé sur lui.. C’est alors que sa bande a demandé à ses parents de fermer la librairie et de se mettre en grève à cause de ce qui s’était passé. Ils ont dit non, et ce refus a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase, car les attaques et les menaces se sont intensifiées. Ils ont appelé l’Ertzaintza, mais les agents n’ont pas pu faire grand-chose. Comme le raconte la fille des fondateurs de Lagun, « c’était aussi dangereux pour eux à cette époque ».
Les meurtres n’ont pas attendu. En février 2000, l’ETA a fait exploser une voiture piégée qui a tué Fernando Buesa, socialiste basque, et son escorte alors qu’ils parcouraient le campus de Vitoria de l’Université du Pays Basque. Peu de temps après, en mai 2000, José Luis López Lacalle, socialiste et intellectuel opposé au franquisme, rentrait chez lui lorsque Ignacio Guridi Lasa, membre de l’ETA, lui a tiré quatre balles dans la tête et dans le thorax. Ils ont mis fin à ses jours.
« C’étaient des amis et des clients de la librairie »« , dit Recalde, « le cercle se refermait et on pouvait soupçonner qu’il pouvait y avoir des victimes à Lagun ». En septembre de la même année, son père, José Ramón Recalde est devenu une autre victime de l’ETA. « Ils lui ont tiré une balle dans la bouche alors qu’il allait entrer dans la maison avec ma mère », raconte sa fille. « Plus tard, il a survécu, heureusement, mais il a laissé des séquelles. » C’est alors que Ertzaintza expliqua à ses parents qu’ils ne pouvaient pas assurer la sécurité des personnes qui travaillaient dans la librairie. On leur a conseillé de fermer, mais même dans ce cas, ils n’ont pas baissé le store. Au moins définitivement.
Le volet de la librairie Lagun avec menaces, en 2001. Efe
« Ils ne vont pas me forcer »
Ce qu’ils ont fait, c’est déménager dans une autre zone de Saint-Sébastien. Une tâche qu’ils ont pu réaliser grâce à l’aide du peuple. Comme l’explique Recalde, si avant de s’approcher acheter des livres « inutiles » avec des graffitis ou du verreà cette époque, ils leur ont fourni suffisamment d’argent – grâce au financement participatif – pour que leurs portes puissent continuer à être ouvertes.
Lorsqu’on demande à la fille de Castells et Recalde si elle se souvient de la peur ressentie ces jours-là, elle répond par un oui catégorique. Il avoue cependant : « Ni mes parents ni Latierro n’en avaient conscience. Ils croyaient qu’ils devaient se battre pour la liberté, qu’ils devaient continuer».
La preuve en est la Lettre au Directeur publiée par Castells dans El País en 1996. La femme a dénoncé le fait que sa librairie était « objet d’attaques -plus d’une vingtaine, sûrement, rien que cette année-« . Comme il le racontait alors, « la plainte porte contre ces attentats qui, même s’ils ne seraient en aucun cas justifiés, le sont encore moins, en raison du caractère symbolique de l’attaque contre un centre de manifestation de la liberté de la presse et de diffusion de la culture, comme c’est le cas d’une librairie ».
La librairie Lagun en 1997 après l’attaque du Kale Borroka à l’aube. Photo de : Juan Herrero (Agence EFE)
Il a supposé l’origine du projet comme « professionnelle » a subi « des amendes et des agressions » sous l’ère franquiste depuis sa création. Et il a ajouté : « Beaucoup de Gipuzkoens se souviendront de l’activité clandestine qui a eu lieu pendant ces années noires, si différentes ou pas si différentes ?, de ces autres années, noires aussi pour moi. Ils connaîtront l’arrière-boutique des livres interdits, tant détestés par les censeurs de l’époque. Et les coulisses des négociations sur la liberté, sous la dictature, avec tant de personnes aux projets démocratiques si différents ».
Elle s’est alors demandée si elle avait besoin de se souvenir de questions telles que le fait qu’elle était l’une des fondatrices de la société créée pour soutenir les commerçants attaqués par les fascistes sous le régime de Franco. Et si peut-être on lui reprochait une vérité évidente : qu’il n’était jamais venu de l’ETA. « La coercition ne m’obligera pas à renoncer à mes idées, à mes amis ou au travail de ceux qui ont façonné avec moi ce qu’a été, ce qu’est et ce que sera la librairie Lagun »conclut Castells.
José Ramón Recalde avec son épouse María Teresa Castells. éfe
« Renouveler ou mourir »
Mais aujourd’hui, Recalde est contraint de fermer la librairie qui fut un bastion des libertés et de la culture au cours des années les plus turbulentes de notre histoire récente. La femme travaillait à plein temps à Lagun depuis 15 ans, période au cours de laquelle elle a vécu de près l’agonie des petites librairiessubjugué par le vortex de l’instantanéité des grandes plateformes numériques, d’Internet et de l’innovation technologique.
[Muere Alfonso Ruidavets, « el librero que más libros ha vendido en el mundo », a los 89 años]
« Le monde du livre a beaucoup changé », reconnaît le libraire. Il souligne qu’« aujourd’hui, en cliquant sur un bouton, nous avons instantanément un livre. C’est cette vitesse qui est recherchée et nous ne savons pas ce que cela signifie». Il ne veut pas non plus ignorer la culpabilité que recèle encore le piratage, car « vous publiez un livre et, en une semaine, il est déjà sur Internet ». Pour elle, ce qui a conduit Lagun à fermer « est un ensemble invisible de facteurs contre lesquels une librairie indépendante comme celle-ci ne peut pas lutter. Il y a eu une baisse des ventes et il n’y a pas de soutien de chaîne ». Le dernier adieu était donc inévitable.
Image d’archive de la librairie Lagun de Saint-Sébastien. Juan Herrero Efe
Ce jeudi, les étagères et les livres historiques de Lagun ont été les témoins de la dernière rencontre d’intellectuels et d’amoureux de la lecture. Le poète Jesús Rodríguez Cabanes Il avoue à ce journal qu’il est « un ami spécial » de cette librairie et c’est lui qui a eu l’idée d’organiser ce dernier rassemblement sous forme de récital et à la hauteur de son histoire.
« Il y a la lutte anti-franquiste et la lutte de résistance contre l’ETA. C’est incontestable et cela vaut son pesant d’or », déclare Rodríguez Cabañes. Il préfère cependant ne pas sombrer dans la tristesse et la nostalgie. « Cela doit être fermé parce que le monde de la vente et du commerce du livre va là où il va. C’est la librairie où l’on pouvait trouver ce texte rare sur la philosophie, la science, l’économie politique. Ces livres que personne n’a vendus. Ce sont des livres prestigieux et c’est vrai que personne ne les a achetés», reconnaît l’écrivain.
« Ils ne sont pas passés au numérique et ont continué à être une librairie comme nous nous en souvenons tous. La librairie artisanale. Mais bien sûr, aujourd’hui, il ne peut pas résister. Les gens lisent sur tablette et font leurs achats sur Amazon. Nous avons changé nos habitudes », ajoute-t-il.
Recalde ne sait pas encore comment il affrontera les mois qui suivront la fermeture, il n’a rien de prévu : « Nous allons nous reposer et nous verrons comment nous affronterons la nouvelle étape ». Certainement pour elle Cet adieu « est très douloureux », car cela suppose « la fin d’une partie de notre histoire et c’est triste, car c’est l’héritage de ma mère ». Ce qui est clair, c’est qu’il s’agit d’une librairie qui suit la parémie du renouvellement ou de la mort. Aujourd’hui, ses stores baissés sont la preuve vivante de la fin d’un berceau du livre toujours resté irréductible et fidèle à ses origines.
Suivez les sujets qui vous intéressent