Il lui est difficile de dormir et lorsque ses parents la réveillent doucement, elle cache son visage sous l’oreiller et demande à être laissée seule, mais ils ne la laissent pas seule. Ils repoussent l’oreiller et la soulèvent avec une dextérité douce alors qu’elle grogne d’épuisement, l’asseyant sur le lit et s’accroupissant devant elle.
-Que se passe-t-il? demande-t-elle, réalisant que son comportement est inhabituel et doit impliquer une circonstance extraordinaire.
La mère d’Eusebio vient d’appeler pour lui dire que son enfant n’est pas au lit et lui demander si elle est à la maison, si elle sait quelque chose. Renata ne sait pas où elle se trouve, mais elle sait où ils se sont mal séparés sans parler à personne de leur excursion clandestine. Un cri de panique la saisit et elle se réveille en sursaut. Le rythme de sa pensée s’accélère et en quelques secondes, il résout dans sa tête un schéma compliqué dont la conclusion est qu’il doit dire ce qu’il sait même si cela implique l’aveu d’un acte répréhensible. Ils n’avaient pas le droit d’aller aussi loin, ils ne l’auraient pas permis dans aucune maison, ils pourraient prétendre qu’Eusebio est perdu à cause de lui et ce serait douloureux mais pas tout à fait juste. La priorité est qu’elle apparaisse, donc elle expose les données sèches, concises et pratiques, toujours posées sur le lit. Où ils étaient allés, à quel moment ils se sont séparés, à quelle heure.
Ses parents traversent six émotions contradictoires et en un seul souffle, ils passent de froncements de sourcils de pure colère à des froncements de sourcils de pur tourment. Craignant le pire, ils lui reprochent en silence sa désobéissance tout en prenant pitié de la fille qui ne cherchait qu’à vivre une petite aventure d’adolescente. Le père avec compassion lui met la main dans les cheveux, la mère court au téléphone pour relayer l’information sur ce que cela pourrait aider. Ils pensent tous les deux la même chose. Putain de gamins, qui peut y penser, on leur a interdit et c’était pour leur bien, on aurait dû mieux les surveiller, on aurait dû être plus dur avec eux, plus attentifs, ou peut-être qu’on aurait dû être plus doux, écouter leurs fantasmes , de leur avoir proposé un tour en voiture, pour ne pas les laisser seuls, s’ennuyer à mourir, marchant le long de la route aux aurores à la recherche de divertissement, mais que voulaient-ils d’autre, si ces enfants sont gâtés, on leur donne tout le confort , on leur demande seulement d’étudier pour Ils ont un bel avenir, à leur âge nous travaillions déjà, enchaînés, et nos maisons étaient pires et nos parents étaient plus sévères, que voulaient-ils d’autre, que devaient-ils aller chercher dans ce bar de motards, si c’est une porcherie, ces putains de gamins, aurions-nous dû les prendre et les récupérer ? D’un tel endroit, de gens qui vivent mal ? Heureusement que ce n’était pas notre copine, heureusement si quelque chose devait leur arriver ce n’était que lui, il n’avait pas une bonne influence de toute façon, quel soulagement ce n’était pas elle, qu’elle soit là dans la chambre qu’on lui a aménagée avec tant de chérie avant sa naissance, comme le temps passe vite, si quelque chose lui était arrivé et qu’elle ne revenait pas et que la chambre restait vide, oh mon Dieu, Dieu merci, quel mécontentement aurait la pauvre, mais Dieu merci, ce n’était pas elle. Si cet enfant avait l’air de s’égarer d’une manière ou d’une autre, si ce devait être l’un des deux, comme ce n’était pas elle.
Renata ne ressent aucune consolation des sentiments que dégage la main de son père et elle se lève pour marcher dans le couloir sans rien dire. Elle s’arrache les ongles des doigts en attendant des nouvelles dans son pyjama rose, imaginant les volumineux cheveux noirs d’Eusebio sur le manteau noir et ses jambes fines qui dépassent par en dessous, ses foulées furieuses dans des chaussures épaisses, la fumée du cigare autour de sa tête, et Trina de découvrir qu’il est allé à la gare routière, qu’il s’est enfui à Madrid ou Barcelone pour commencer une nouvelle vie, pour travailler comme serveur dans un bar comme celui d’hier soir où il ne se heurte pas, pour économiser pour partir à Londres.
Il projette encore et encore la trajectoire, le chemin vers le bus, la tête appuyée contre la vitre pendant qu’il s’endort par intermittence et se réveille avec l’émotion de l’évasion mille fois rêvée qui a enfin lieu, cela prend quelques heures du voyage, peut-être qu’il n’est pas encore arrivé à destination, peut-être que ce n’était pas Madrid ou Barcelone, peut-être qu’il passe une bonne journée ailleurs. Il attend ses nouvelles en parcourant le couloir, qui n’est plus un lieu avec un sol et des murs mais un état de conscience altéré, une boucle d’images bien intentionnées qui se répètent sans s’arrêter. Le téléphone sonne plusieurs fois mais ce n’est jamais Eusebio. Sa mère lui parle avec un visage contracté et elle répond depuis un autre avion, incapable de prêter attention à quoi que ce soit qui ne soit pas une nouvelle information sur l’endroit où se trouve son amie, et elle essaie de couvrir l’angoisse de la confusion avec de l’espoir, souhaitant que ça sonne à nouveau et que il est si heureux qu’ils n’ont même pas besoin de préciser qu’ils se sont pardonnés, elle l’insistance et l’inopportunité et lui la dureté, parlent de projets qui l’incluent peut-être, pourquoi pas, il pourrait l’inviter à lui rendre visite avec un sac à dos dès que vous avez un endroit où vous installer. La dispute d’hier soir complètement enterrée, un malentendu sorti de son contexte pour faire rire avec complicité pendant des décennies, tu te souviens quand tu m’as invité à sortir, à quel point j’étais idiot ? De combien de furoncles j’avais besoin, c’est que ça m’a pris à l’improviste et j’ai eu peur et je l’ai pris fatalement, heureusement ça m’a dépassé, merci de ne pas en tenir compte, il faut voir. Elle imagine participer à ces voyages avec peu de ressources mais mourir de rire, essayant de le réaliser en le concevant le plus vivement possible, nous voyant les choses de loin, rencontrant des personnes différentes, étant amis pour toujours, de moins en moins de misère. , plus de contacts, plus amusants, plus intenses, plus intéressants, la ville comme une scène floue, courte et lointaine, la nuit du désaccord comme une anecdote amusante, un filet d’écume dans la mer.