Je ne sais pas combien de temps s’est écoulé, mais les heures pèsent lourd et le siège a depuis longtemps cessé d’avoir pitié de nos fesses. C’est un long trajet. Des sensations courbes. Sans aucune immobilité, malgré le silence. La lune est la même. Mais ici l’obscurité prend une autre teinte et l’image se brouille. Mes paupières fatiguées ―et mon sandwich― ont déjà accumulé plus de trois mille kilomètres.
Je ferme les yeux, branche mon vieux lecteur mp3 et revis les dernières vingt-quatre heures. Quel tissu. Nerfs. Étreintes. tu pleures. Craindre. Excitation. Une valise impossible. Beaucoup de kilos. Trois pays. Quelques frayeurs. Nuit éternelle. Et après jour. Ouais. maintenant tout semble différent.
Une fois le coucher du soleil et ses précieuses couleurs orangées consommés, seule la silhouette de l’avion révèle l’horizon. Pas d’heure exacte le temps est compté par le nombre de clignotements. Ceux que dégage l’aile droite. Une seconde et demie. Tic. tac.
Un voyage en solitaire qui débute entre sillages et turbulences. Un peu plus que souhaitable. Cela semble, je pense, une astuce de gravité parfaite pour secouer la boue et vous préparer à la réalité. Encore plus grossier. Je baisse les yeux. Je me suis encore cogné le nez avec la double fenêtre pour trop étendre le champ de vision. Ça me fait toujours des ragots.
J’ai envie de toucher le givre. Si brillant. L’orographie est imperceptible. Mais les milliers de petites lumières qui ornent le sol nous rappellent que, peu importe à quelle hauteur les rêves volent, la terre embrasse toujours et réconforte.
Treize heures de bus et un géolocalisateur
Une fois que mes pieds, désormais étrangers, reposent déjà dans une nouvelle patrie, il est temps de courir. Beaucoup. A peine quarante minutes me séparent du prochain transport. Si je le perds, les choses se compliquent.
J’arrive bien, bien que l’agitation pour trouver le bus mérite un autre chapitre entier. Une curieuse histoire intermédiaire d’angoissedes courses désespérément impossibles, une voiture de police, un type mangeur d’hameçons au phosphore qui a inventé une langue, un voyageur du Kazakhstan, un fan de Mario Casas, et une poignée de miracles.
« Le sommeil est traître, mais la curiosité face à l’inconnu l’emporte »
Je repère enfin le bus qui m’éblouit avec ses phares. Il ne ressemble en rien au véhicule qui a indiqué ma réservation. Je monte. Encore treize heures nous attendent par la route. Bien sûr, le wifi ne fonctionne pas non plus. Celui qui garantissait le service.
J’ai besoin de communiquer avec ma famille, alors Tanya décide de partager son internet avec moi. Une fille que je viens de rencontrer. est mon ange gardien. À la maison, tout le monde reste éveillé. C’est dur pour eux aussi. Sa fille. Sa nièce. Sa cousine. Votre partenaire se rend au guerre. J’ai activé un géolocalisateur être conscient de chacune de mes étapes, mais cela ne fonctionne pas toujours. Lorsque le sentier est activé, ils respirent mieux.
Tanya, à la frontière, lors d’un arrêt de bus.
A l’intérieur du bus, nous sommes un peu plus d’une vingtaine. Des gens de toutes sortes. Nos respirations irrégulières coexistent, mais chacune se révèle différemment. J’essaie d’imaginer. Plongez dans vos pensées. Le rêve est traître, mais la curiosité face à l’inconnu l’emporte. « Qui est cette jeune femme ? », me demande-t-on. « Celui qui fait du chewing-gum depuis trois heures du matin. »
C’est certainement irritant. « Et qu’en est-il de ce vieux monsieur ? Il porte un bel étui pour téléphone portable avec les armoiries de l’Ukraine ». Je ne suis que de passage, et bien sûr je suis agité, mais c’est juste que Ces gens, voisins de route, vivent en guerre. Chaque putain de jour. Nous sommes arrivés à la frontière. Une garde d’1,80 mètre aux longs cheveux blonds monte dans le bus, un fusil autour du cou, et récupère un à un nos passeports. C’est un contrôle de routine. Il fronça les sourcils de surprise quand il arriva à mes côtés.
Les rues d’Ukraine sont couvertes de symboles de résistance.
Mon carnet d’identité, enveloppé dans un livret de presse, est le seul en rouge. Tous les autres, bleutés avec les armoiries nationales. J’ai peur un instant, je l’avoue. Car elle commence à lâcher une batterie de phrases dans sa langue, sur un ton inamical. Il fait du bruit. Je ne comprends rien. Mon esprit s’emballe à nouveau et commence à fabriquer une demi-douzaine de problèmes potentiels.. Je les vois, juste là. C’est comme si un hologramme les projetait devant tout le monde, au milieu du couloir. La bouffée de chaleur dure un peu plus d’une demi-heure.
Je sors de la transe. Je regarde Tanya, ma nouvelle amie spontanée, et elle laisse échapper un sourire nonchalant. « Calme-toi, » me dit-il. J’expire. Tout revient au calme. Un trop relatif, bien sûr. Nous entrons dans Ukraine.