Au cours de « l’été dangereux » de 1959, Ernest Hemingway Il avait deux ans de moins que Feijóo, mais il était beaucoup plus détérioré physiquement. Disons qu’il avait bu plus intensément. Hemingway, en fait, s’est suicidé au même âge que Feijóo.
L’Ernesto de ces sanfermines crépusculaires était fatigué. a demandé à son ami Juanito Quintana de lui louer une maison à la périphérie de Pampelune. Il ne voulait pas se réveiller tous les jours au milieu du désordre. Juanito lui a offert un chalet en bordure de la vieille ville. Dans la rue San Fermín, putain de coïncidence.
Leontxi Arrieta il avait 28 ans et vivait dans cette maison, qui appartenait à son père. Leontxi, que je vois dans les pages du Diario de Navarra, continue de s’asseoir sur le porche au 92. Il raconte généralement qu’une de ses sœurs apportait du thé dans la pièce où Ernesto écrivait. Elle a ouvert la porte et l’a trouvé « nu ».
Hemingway a écrit debout et en caleçon. Plus tard, nous avons appris qu’il n’était pas complètement nu, mais c’est qu’un homme en slip, à Pampelune, dans la cinquantaine, était « un homme nu ».
Cela m’est arrivé dans la salle qu’Atresmedia a aménagée pour que les journalistes suivent le débat. J’ai ouvert la porte et j’ai trouvé un Feijóo nu et méconnaissable. Avec le sens de l’humour, combatif, dur et peu dispersé. Je n’ai pas donné de crédit. C’est le même homme qui, il y a quelques semaines, s’est trompé en mentionnant le nom de la ville où il se trouvait.
Sánchez l’a également regardé ojiplático. Il n’arrêtait pas de dire : « Je ne savais pas que tu avais ce sens de l’humour ! Le président l’a lancé avec une intention critique, mais c’était le meilleur compliment que l’on pourrait lancer à un candidat habitué à nager dans l’océan des dérapages.
J’ai merdé du début à la fin. J’étais entré dans le journal télévisé d’Antena 3 peu de temps avant le débat, on m’avait demandé ce que j’attendais du rendez-vous. Avec un visage sérieux et bien informé, j’ai dit que j’attendais un Feijóo « conservateur », qui sortirait pour « égaliser » et ne pas « perdre » l’avantage que les sondages lui donnaient.
Change d’opinion. Comme Sánchez lors de la conclusion de ses pactes. Comme les sœurs Arrieta voyant un lauréat du prix Nobel en slip. Heureusement, Atresmedia nous avait préparé un seau à glace rempli de bière. J’y suis allé, je me suis rafraîchi et j’ai trinqué à ma capacité de prévoir, qui doit être la même que celle de Tezanos.
Cela m’a consolé de voir que la plupart de mes coéquipiers avaient également vu Feijóo nu. Je m’en suis rendu compte car, dès qu’il a commencé, lorsqu’il a lancé les premiers coups directs dans la mâchoire, des silences et des onomatopées d’étonnement ont alterné dans l’environnement.
« Hôtes! », J’ai entendu un collègue. Heureusement, Leontxi Arrieta regarderait le débat à la télévision et non avec nous. Il aurait été choqué par un tel blasphème. Hemingway, cet été 1959, gardait dans un tiroir les crucifix qui étaient accrochés dans les pièces de la maison. Ils l’ont distrait de l’écriture.
Les Arrietas, aussi inquiets que Sánchez maintenant, ont appelé le prêtre d’une paroisse voisine. Dans la chronique Diario de Navarra, je vois que le prêtre a demandé : « Mais, les avez-vous jetés ? » « Non, non, ils sont dans un tiroir. » « Eh bien ne t’inquiète pas. »
A Moncloa, je suppose, on sortira les crucifix des tiroirs. Ils n’avaient plus de journal vers lequel se tourner le lundi matin. Dans El País, son principal média, les analystes ont proliféré qui ont accordé la victoire au Galicien nu. Et à La Vanguardia, sept des huit experts consultés ont fait de même.
La nourriture et la crêpe
Mais nous étions aux installations d’Antena 3 et il était dix heures du soir. Notre chambre, très proche de la réception. L’ensemble du débat, un peu loin, comme pour prendre une voiturette de golf. C’était un grand jour dans la maison et ça se voyait : ça fonctionnait comme l’engrenage d’une usine centenaire.
Ils nous ont donné un polo noir « face à face » qui, comme dans une prémonition, ressemblait plutôt à un crêpe pour recouvrir des cercueils. Lorsque Sánchez a mentionné Fernández Varaune profession médico-légale, semblait demander une autopsie.
C’était peut-être la bière ou la voix du professeur d’outre-tombe Rodríguez Braun, qui quelques étages plus haut annonce ses critiques lyriques. J’ai commencé à penser aux vers de Machado déjà dans le premier bloc, celui de l’économie, vraisemblablement celui qui allait être le mieux donné à Sánchez : « Tierra a eu un après-midi horrible au mois de juillet sous le soleil ardent. A deux pas de la tombe ouverte, là étaient des roses aux pétales pourris, parmi des géraniums au parfum âpre et à la fleur rouge.
Ana Pasteur et vincent valles Ils ont trouvé un débat difficile à gouverner, mais ils tenaient parole et l’« inspiration anglo-saxonne » promise : couper juste ce qu’il faut pour se faire comprendre ; permettre la mêlée. C’était l’anniversaire de Vallés, quelle journée à fêter ! Ils donnent à Feijóo une demi-heure de plus et il chante le nom du jour en direct.
Le journalisme a beaucoup changé. Miguel Ángel Aguilar Il m’a dit une fois qu’il était allé en enfer quand les rédacteurs ont commencé à interdire l’alcool dans les salles de rédaction. Les règles ont changé, mais les journalistes aussi. Nous avions le seau de bières là, à portée de main, et aucun de nous ne s’est saoulé.
Dans notre chambre, il y avait une omelette aux pommes de terre, des sushis, des noix et des olives. Dans celle des candidats – il s’est rendu compte chevalier des anges– Il y avait des saucisses, mais pas de sushi. C’étaient des chambres comme Ikea, pour les candidats nordiques.
Feijóo a eu beaucoup de mal à faire sensation avec son nu car le tir était traître et le rival mérite d’être mentionné. Apparu à la Sanchez kennedyavec des chaussettes audacieuses, avec une cravate bordeaux et juste ce qu’il faut de bronzage.
Ils se concentraient sur Feijóo de temps en temps par derrière et on pouvait voir le haut de sa tête. C’était la tonsure d’un prêtre, mais celle d’un semblable le prêtre Santa Cruz qui a tellement fasciné Baroja: que le requeté religieux passa au couteau à celui qui lui fut mis devant.
La clé
L’une des clés les plus importantes du débat ne peut être expliquée par des mots. Les chroniques du lendemain convinrent que Sánchez, nerveux, interrompit trop Feijóo. Ce n’est pas vrai. Ou, du moins, ce n’était pas exactement comme ça.
C’est Feijóo qui, dans l’utilisation de longs arguments et parfaitement placés « laissez-moi parler », a empêché Sánchez d’introduire la cuillère. Le problème du président du gouvernement était dans l’occasion. Il conduisait au mauvais moment, désorienté.
Le complexe dont il craint d’aller trop loin pourrait être aperçu à une lieue de distance. Il était évident qu’ils l’avaient averti du danger d’écraser son rival. Il a même demandé « pardon » à Feijóo à quelques reprises pour l’avoir interrompu.
La désespoir de Sánchez a atteint son point culminant lorsqu’il s’est retrouvé à parler tout seul, avec une grande intensité, tandis que les modérateurs lui ont demandé en vain de les écouter. Saint Pierre, Saint Pierre ! Il les a niés trois fois.
J’ai découvert juste là que, ces derniers jours, des avertissements étaient parvenus à l’équipe de Sánchez : « Hé, ce type n’est pas si mal. Soyez prudent. » J’ai parlé au téléphone avec un conseiller socialiste des semaines avant la bataille : « Je pense que le président a tort de placer des attentes aussi élevées. Et s’il ne gagne pas par une victoire écrasante ? Ce sera un échec retentissant. » Ce qu’ils n’ont pas envisagé -eux ni beaucoup d’entre nous- c’est que Feijóo puisse gagner.
Loisirs
Il y a une image qu’on ne voit pas à la télé et qu’on n’a pas vue non plus de cette pièce. Nous pouvons le reconstituer à travers les témoignages de ceux qui les ont hantés. Les salles de match sont comme deux terrains de football. Deux ventilateurs se faisant face et distants de quelques mètres. Je sais qu’ils se sont entendus crier. Cris d’encouragement, de joie, de déception et de tension.
Nous ne nous sommes pas assis avant le début du débat. Tout était très riche. Le menu changeait. Des rouleaux aux pommes spectaculaires sont venus, des brochettes de fruits, des profiteroles et une crème de yaourt aux fruits de la passion.
en hommage à Raphael Nadal, qui ne peut pas participer à Wimbledon, a stratégiquement placé des bouteilles d’eau et de nourriture dans mon assiette. Feijóo est peut-être aussi superstitieux. Avant de commencer, il s’est assis à table et, en bon adversaire, il a placé tous ses papiers, ce qui était beaucoup. Il a dit Seuil que même les taureaux n’étaient pas plus sanglants que les oppositions. Cela allait être démontré dans le débat.
Sánchez ne s’est pas assis jusqu’à ce qu’il soit presque en direct. Il se promenait, souriant d’une oreille à l’autre, autour de sa zone. Il ne semblait vouloir parler à personne. Oscar Lópezson chef d’état-major, se trouvait à proximité.
Feijóo voulait discuter avec son chef de cabinet, Marthe Varelaqui nous est apparu comme un authentique Nadia Comaneci. Son patron ne voulait pas se lever, alors il a dû s’accroupir pour pouvoir commenter la pièce. Les minutes ont passé et Varela n’a pas craqué. Un vrai prodige d’élasticité, qui se traduit par cette « géométrie variable » de s’accorder avec Vox en fonction de la météo.
Dans les débats – c’est aussi cynique que vrai de le dire – ce ne sont pas les données qui comptent, mais la façon dont les données sont dites. Parce que les gens qui sont chez eux ne sont pas capables de retenir ne serait-ce que 5 %. Sánchez n’a jamais imaginé que Feijóo pourrait battre ça, la forme plutôt que le fond. Ainsi, lorsque le Galicien l’a surpris en train de manipuler un chiffre, le président n’a réussi qu’à dire : « Ce n’est pas vrai ». Mais je n’ai pas pu le démonter en direct.
A Gênes, on célèbre la victoire avec un certain esprit de revanche. Et ils sont dans leur droit. Beaucoup d’entre nous sous-estiment Feijóo. Une personne de son équipe me dit : « Un débutant insolvable de 61 ans arrive et balaie le grand magicien de la télégénie. » « Il y a eu beaucoup de spéculations sur ses capacités. Cela le renforce. Il affronte la suite de la campagne très sûr de lui », me confie un autre conseiller avec un peu plus de diplomatie.
A Moncloa, silence d’outre-tombe. Tout au plus nous disent-ils que le débat était une honte à cause de sa rudesse, à cause de la boue, et parce que le citoyen « n’a pas pu assister aux propositions ». Le slogan : le problème n’était pas dans les adversaires, mais dans le terrain.
Des écrivains frustrés qui ne pouvaient pas inventer un grand roman disaient la même chose à propos de la Fiesta d’Hemingway : « Cela ne correspond pas à la réalité. Ce qu’il dit ne se passe pas à Pampelune. Cette rue n’est pas là. Ce torero séjournait dans un autre hôtel. » Cela n’avait pas d’importance. Ernesto avait écrit un livre qui lui rapportait des milliers de votes chaque semaine… de dollars.
Suivez les sujets qui vous intéressent