J’aspirais au repos, je rêvais d’une vieillesse au soleil, au chaud des livres, abrité parfois à l’ombre bienveillante d’une vigne ou d’un figuier. Une vieillesse retraitée, de ceux qui ont gagné le droit au temps, la seule richesse. Une vieillesse de promenades, de discussions avec des amis, de plus de livres, de continuer à apprendre autant de choses que je veux savoir et que je ne sais pas. Une vieillesse active mais non active. Et encore…
Tout va contre moi. Soudain le Círculo de Empresarios demande le report de l’âge de la retraitequi selon lui devrait avoir entre 68 et 72 ans. Il semble que les employeurs, du moins certains d’entre eux, souhaitent que la date de règlement coïncide avec l’acte de décès, que la mort nous surprenne pendant les heures ouvrables et que les heures de l’enterrement comptent comme un congé sans solde.
Je commence à m’inquiéter. Je Je rêvais de quelques années agréables, sans matins ni urgences. Peut-être ai-je déjà dit que, quand je serai grand, je veux être un narrateur de la mer, ce type assis sur la colline qui observe, détaille et enregistre les subtils changements de couleur qui se produisent dans le bleu, raconte sa métamorphose chromatique, le voir peut-être grisonner et vieillir un peu, lui qui est le seul synonyme de temps. Passer les dernières années de ma vie, quand je peux me consacrer aux loisirs, devant la mer et son silence, ce silence de la mer qui n’est pas du tout silence, mais un son de prière qui accompagne la lumière ou qui mène vers il, ou que peut-être il le distribue Et ayant acquis le droit de laisser le soleil réchauffer un moment mes rides, et de déplacer de temps en temps une pierre en supposant que je suis un dieu et que j’agite, brutalement et par vice, le destin de l’univers.
Je voulais dans mes dernières années utiles être reporter de la mer, son notaire et son témoin, le voir trembler parfois, élégant comme un violoncelliste, tout en faisant bégayer les vagues, disloque la foi au ciel et confirme que la tristesse n’est qu’une joie qui a été. Je voulais être un narrateur de la mer, la regarder et qu’elle me regarde, comme elle le fait à ce moment précis où le matin prend le premier virage. Les mouettes s’endorment dans le bleu et il semble insouciant, comme s’il ne se souciait pas que sa peau change. La mer dans laquelle nos fleuves et nos vies et nos vers aux pieds brisés vont donner, a, en ce moment où je la regarde, cette image d’étang paisible que seuls quelques yeux ont, une fausse douceur qui rompra avec un seul coup pour couler au fond de la plage, peut-être pour l’embrasser secrètement, là où personne ne le voit.
Mais mes souhaits, peut-être, une fois de plus ne sont pas exaucés, et je dois continuer à chercher dans cette direction, en attendant le règlement qui me libère de tout et me renvoie à la mer, mais déjà sous forme de cendre qui n’aura pas de sens.