C’est un peu étrange d’écrire sur Pablo Iglesias en juin 2023, parce que Pablo Iglesias se raconte comme une vieille gloire bavarde, comme une star trop maquillée et retirée de la scène mais jamais floue.
Vous pouvez faire le test à la maison. Je le ferai moi-même, maintenant, en écrivant ceci : si je me tais quelques minutes, si je reste immobile, je n’écoute que le bourdonnement du ventilateur mobile, monotone, et la voix d’Iglesias comptant ceci ou cela, quoi qu’ils lui lancent, quelle que soit la journée juteuse, une voix comme celle de Dieu, pendant des siècles dans un cercle, (épaisse, grondant, consciente de soi et prévisible), une voix qui ne vous laisse jamais seul même si vous mendiez, une voix infinie et voix irritante comme une radio cassée.
Pablo Iglesias. Thomas Serrano.
L’affaire est aussi mal menée, car la dernière chose qu’une divinité peut perdre est le mystère. Les garçons d’Hollywood ne se laissent voir que de loin pour qu’on puisse les imaginer, car de près on prête aux autres une lumière blanche et clinique, d’un hôpital, pour nous raconter un à un nos défauts. Une fois que vous êtes normalisé, il n’y a pas de retour en arrière : vous ne revenez pas au mythe.
Autrement dit, Pablo est un Margo Channing de la vie, astre magnétique et décadent qui se sert d’une ancienne autorité, d’un ancien éclat ; une merveille recroquevillée en lui-même qui refuse de lâcher le micro et qui est capable de véritablement botter au visage ses gardes grimpeurs, les imitateurs qui lui grimpent sur les jambes, sans bien comprendre que le plus grand regret de ses parvenus ils le traînent déjà à l’intérieur, et c’est de ne jamais pouvoir être Pablo Iglesias.
Aucun n’a eu ce qu’il a eu. Aucun n’est tombé non plus de si haut, et c’est peut-être pour cette raison qu’ils ont pu cacher leurs cicatrices avec plus d’habileté et résister accrochés au siège avec une relative dignité.
Mais comme les parodieurs de Seuil à ceux qui peuvent voir le carton de Cuenca, dans le péché ils portent pénitence. Il n’y a rien de plus dévastateur que de voir quelqu’un essayer. Essayer quelque chose fait automatiquement de vous un échec. Essayer quelque chose, c’est reconnaître que vous n’avez pas l’ange secret, l’aura indicible pour être directement ce que vous voulez. Pour l’incarner sans sueur. Parfois les causes utopiques ont une seule occasion, une seule balle à achever, à mourir de succès. La balle était Iglesias. Ni errejonni Chasseurni YolandeAucun de ses acolytes chétifs non plus, ceux qui essaient encore d’imiter son jingle de rap ego trip.
*
Il parlait des aspirants Iglesias, mais a fini par parler de lui-même à la fin, tragiquement dévoré par sa longue ombre. Le charme est eu et perduencore plus en cette ère d’idoles courtes, d’amour liquide et de sexe sportif.
Il fut un temps où tout le monde écoutait Pablo Iglesias même si c’était pour le détester. Il a été regardé, analysé, soigné (plus tard étouffé, diabolisé et explosé, comme c’est le cas avec les choses de l’amour ibérique).
C’était un gourou naturel, incandescent, verbalement dangereux, magnétisé, déchaîné, suggestif.
C’était le garçon le plus intelligent de la classe : tu n’as pas placé un interlocuteur-némésis à la hauteur, en culture, en croc, en humour récalcitrant, sauf, peut-être, pour Jiménez Losantosqui, selon lui, lui rappelait lui-même quand il était un connard.
C’était le visage et le corps d’un mouvement, le mouvement qui avait besoin d’un homme pour avoir une colonne vertébrale, et à ce stade du jeu (jeu de mots), quelle différence cela fait-il si vous l’appelez marxisme ou christianisme : l’affaire était de trouver le messie. Et sur 15-M, il l’a trouvé.
Rappelons que Pablo s’appelle Pablo en l’honneur du fondateur du socialisme espagnol, un peu en mode prophétie depuis sa naissance, un peu en mode harry potter: avec sa famille révolutionnaire et blessé par les forces du mal, avec son dossier garni de portraits de Bakounine et Durrutiavec son quotient intellectuel brûlant, avec son élément physique caractéristique (ce qui fait vraiment une icône et qui est tantôt une cicatrice sur le front et tantôt des bretelles et tantôt une cool tagline tombant dans le dos).
*
Le problème, c’est qu’Iglesias parlait tellement, tellement (de plus en plus fort, de plus en plus furieux, de plus en plus acide, perdant à la minute la candeur du héros, l’innocence déjà usée, se torpillant, vendant sa simplicité en échange d’un chalet, générant des conflits partout, des escortes payantes à prix d’or avec le paneque de Podemos) qu’un beau jour l’Espagne s’est réveillée et n’a plus voulu l’écouter. Jamais plus.
L’Espagne a détrôné le républicain.
Il a été expulsé d’une réserve créée par lui, d’une caste autrement, d’un club sélect, finalement. Et c’est parce que Pablo était sur le point de demander des tests sanguins au club de supporters (aux médias, à l’Université, aux critiques, au militantisme) pour vérifier la pureté de la vraie gauche : Vous avez fixé la note limite si élevée, professeur, que vous avez fini par échouer à votre propre examen.
Le problème, c’est qu’Iglesias a tellement parlé, tellement… qu’il est devenu l’âne de Shrek. Un personnage qui un jour était gentil et qui est maintenant juste ennuyeux. C’est pourquoi Tiktok a été créé, le réseau social qui sert à vous aider même ceux qui ne veulent pas vous aider, car il est adolescent et stupide et cumulatif et boulimique et oubliable et on aspire du contenu arbitraire, sans passion, sans concentration et sans intention, et donc il n’y a personne qui monte un sarao idéologique avec fondement.
Maintenant Paul, guérilla culturelle, après avoir diffusé sans vergogne ses accents despotiques et de censure devant le journalisme espagnol, une chaîne est faite pour que vous le mangiez avec des pommes de terre, pour vous hanter comme le fantôme de votre grand-mère, pour vous dire la vérité. À toi. Parce qu’il t’aime. Parce qu’il essaie de vous sauver. Parce que, comme l’écrivait le poète Julio Martínez Mesanza, « après m’être dit maintes fois / qu’il fallait que je regarde les choses différemment / et que cela ne menait nulle part / ou seulement à la pauvreté ou à la paranoïa, / à affronter le pouvoir organisé / des iniques / je reprends / les armes et , en constant désaccord / avec le monde, j’affronte le syncrétisme, / toute l’ambiguïté et la tiédeur ». Quelqu’un doit le faire, semble-t-il. Et qui mieux que lui.
*
Il est vrai qu’Iglesias a subi une persécution historique et sauvage, manifestement inhumaine et lamentable, mais sa capacité nulle d’autocritique l’empêche aujourd’hui de voir la forêt : il nous dit, encore et encore, dans son long exercice de victimisation (la forme la plus moderne et la plus prestigieuse de l’onanisme) que le système l’a vaincu, mais au fond, comme cela arrive presque toujours, c’est lui qui s’est vaincu lui-même.
Pablo Iglesias est une preuve supplémentaire que l’homme nouveau ne peut pas être créé, car sa manière d’être un homme nouveau est identique à celle de l’homme qui est tombé dans les pièges d’une vie : juste un autre exemple que la révolution échoue toujours parce que les révolutionnaires d’en haut trahir ceux d’en bas.
« Va-t-il finir ses jours », comme le chantait son groupe préféré, Los Chikos del Maíz, « en se croyant Lénine à l’asile » ?
Il tire son doigt partout, comme Eastwood à Gran Turin.
Le meilleur de lui, après tout, est le même que ce qui l’attriste : son intelligence déconcertée, fondamentalement théorique. Une intelligence transgressive qui nous a fait penser un temps au-delà des limites que le peuple s’imposait, une intelligence défiante qui a serré les noix aux rois du petit bar, mais aussi une intelligence vicieuse et complotiste qui a fini par l’isoler.
L’intelligence n’est utile que dans la mesure où elle vous relie aux autres, et encore plus si vous prétendez être un leader de gauche, une personne bien pensante, un collectiviste. Une intelligence qui vous laisse tranquille… ça, pourquoi en voulez-vous ?
Une intelligence qui vous laisse tranquille, finalement, ce n’était pas tant que ça de l’intelligence.
Livraisons précédentes de Chiffres de la foire électorale :
1. Macarena Olona, le dernier folklorique
2. Irene Montero, la fanatique qui a fait consensus : la gauche et la droite la détestent de la même manière
3. Cuca Gamarra, la femme invisible qui finit toujours par entourer le pouvoir
4. Les deux visages d’Otegi, l’homme cultivé et redneck (à la fois) qui a relâché la gâchette
Suivez les sujets qui vous intéressent