La série Supergarcía est vue comme Les Sopranos ou Breaking Bad : avec le doute inévitable sur le véritable caractère moral du protagoniste. Toni Soprano et Walter White ont vissé l’attention du spectateur et déclenché un débat constant : sont-ils de purs psychopathes ou, au contraire, des types sensibles qui doivent reléguer des principes à respecter dans un environnement compétitif, violent et testostéronique, comme, par exemple, le cas d’Eastwood Dirty Harry? Le dilemme est une garantie pour le staff de se laisser happer par des chapitres avec une curieuse voracité jusqu’au bout. Avec García -mutatis mutandis- la même chose se produit.
Il faut reconnaître qu’en tant que journaliste, il ne manquait pas de cran. La hauteur de ses principaux ennemis donne la mesure de son audace au micro dans les différentes chaînes qu’il a dirigées, au sein du domaine sportif : La Ser, Antena Tres, Cope et Onda Cero. Dans la liste de ses ennemis, on trouve, par exemple, José María Aznar, qu’il a qualifié de censeur, avec toutes les lettres, pour -dit-il- sa capacité nulle à accepter la critique. Et qu’au début j’étais en compadre avec lui…
Ou Florentino Pérez, qui s’est complètement étouffé lorsqu’il a confié le transfert exclusif de Figo à Madrid à un autre rival fidèle, José Ramón de la Morena, réalisateur d’El larguero, avec qui il a mené une guerre d’hégémonie impitoyable sur les ondes lors du créneau dédié. au sport, à partir de minuit. El Butano, un surnom qui lui est échu à cause du chapeau orange qu’il portait (évidemment, pour attirer l’attention), est ensuite allé massacrer le président madrilène lorsque le feu vert a été donné pour reclasser l’ancienne Cité des sports pour y ériger plusieurs gratte-ciel.
Se battre avec des personnalités aussi puissantes, ne pas garder le silence sur leurs opinions face à des dérives à leurs yeux inadmissibles, peut être interprété comme la noble volonté de faire prévaloir la vérité dans le métier de journaliste. Bien qu’il soit également raisonnable de penser que ses efforts pour blesser l’un et l’autre n’avaient pas tant à voir avec un sens de la justice qu’avec celui de la vengeance, puisque les deux est devenu des menaces pour conserver son statut d’informateur milliardaire (deux milliards de pesetas par an qu’il venait récolter) et influent (des centaines de milliers d’Espagnols perdaient le sommeil à cause du nerf et du rythme de ses philippiques). Selon García, le populaire ex-président et actuel président de Madrid a demandé sa tête (García rend compte de ce dernier, plus en détail, dans la magnifique reconstitution de sa carrière professionnelle réalisée par Vicente Ferrer Molina dans le livre Bonsoir et salutations cordiales, un titre qui vient de la phrase avec laquelle García disait au revoir à ses auditeurs chaque matin.
Mais, au-delà de ses combats dans ces bureaux où le pouvoir est une réalité tangible et flétrissante, le petit reporter a été un bélier implacable contre le lobbying et la corruption dans les institutions sportives espagnoles. La première fois que je l’ai entendu, je l’ai bien enregistré. Il devait avoir environ douze ou treize ans. Sa notoriété était telle que, si l’on s’intéressait au football et au sport en général, il était obligatoire d’allumer le transistor à minuit. Je pense que ce que j’ai allumé alors, c’est le tout nouveau baladeur Aiwa que j’avais acheté dans les points de vente technologiques d’Andorre lors de mon voyage de fin d’année de 8e année EGB, lorsque nous allions skier (ou nous écraser dans les pins).
José Maria Garcia. Photo: Movistar
Cette nuit-là, il l’entreprit avec le président d’une fédération d’un sport très minoritaire. Type voile ou canoë. Là-bas, cela me semble familier, mais que personne ne soit pris pour acquis car je ne retiens pas cette information. Ce sujet, bien sûr, m’intéressait assez peu, mais son récit des événements, garni d’insultes (lampe-étreindre, lécher la serpentine, chupóptero…), me faisait entrer dans le manteau. En tant que conteur oral, il était redoutable, malgré la voix haut perchée qui faisait penser à beaucoup qu’il ne ferait pas carrière à la radio.. Mais c’est dans ce milieu qu’il a trouvé le record qui s’est avéré exceptionnel, car dans la presse écrite, plus précisément dans le journal Pueblo, où il est devenu un journaliste sans cœur capable de harceler et de tromper les sources pour obtenir une couverture, ils ont confirmé son limitations de frappe sur les Olivettis. Ce n’était pas un bon éditeur, disons.
Les manières quasi mafieuses qui étaient courantes dans ce journal, récemment passé sous silence par Jesús Fernández Úbeda dans Nido de piratas (Espasa), sont essentielles pour comprendre la façon dont García a fait du journalisme pendant de nombreuses années. Cette salle de rédaction, située sur la Calle Huertas, était dirigée par Emilio Romero. Ses rédacteurs, entre autres Raúl del Pozo, Juan Luis Cebrián, Jesús Hermida, Tico Medina et Arturo Pérez-Reverte, sont sortis dans les rues pour chercher des exclusivités avec leurs couteaux entre les dents. Ils avaient interdit l’accès à la salle de téléimprimeur afin qu’ils puissent retrouver leur vie. S’il fallait vendre leur mère pour les avoir, leur pouls ne tremblait pas.
C’est la légende qui s’est installée autour de ce journal du soir. Une légende qui a un fond de vérité : il suffit de regarder le truc que García a utilisé pour obtenir une interview avec Oriana Fallaci après avoir été abattu sur la place de Tlatelolco, lors de la répression brutale d’une révolte étudiante en 1968 (c’est raconté au début du troisième chapitre, mais je ne vais pas le vider au cas où vous ne l’auriez pas encore vu et que vous soyez intéressé) .
De cette veine compétitive étrangère à tout code d’éthique, la série propose également des détails à un autre moment. Il faut voir la réprimande qu’elle donne à Ana José Cancio dans un but de La Vuelta Ciclista a España. Le journaliste de Televisión Española le réprimande verbalement pour l’avoir interrompu alors qu’il interviewait Óscar Freire, en insérant grossièrement sa pomme de douche. « Je le prends autant de fois qu’il me sort des couilles ! », répond Garcia en criant, comme possédé par le diable du journalisme, tel un voyou machirulo. J’ai lu dans des interviews qu’il a données récemment qu’il regrette beaucoup cette anxiété. Il dit que S’il reprenait sa carrière aujourd’hui, il se soucierait avant tout de faire la meilleure interview, bien plus que de faire la première.. C’est une note qui peut intéresser ceux d’entre nous qui le suivent dans le métier.
L’effet bénéfique qu’il a eu, en revanche, sur la manche espagnole est largement passé sous silence dans le documentaire (ou plutôt : reportage) de trois chapitres. Avec García, il est passé de zéro à cent. Le déploiement qu’il a fait avec Antena 3 a été formidable, mobilisant une grande flotte de voitures, de motos et d’hélicoptères – des plus impressionnants. Au sein de ceux-ci, la vie a été risquée pour obtenir le don d’ubiquité, atterrissant dans les endroits les plus reculés et les plus inaccessibles. Le cyclisme, grâce à lui, atteint des niveaux de popularité insoupçonnés. Il voulait faire quelque chose de similaire avec le futsal (il est le fondateur et propriétaire de l’Interviú primé), même si dans ce cas, la pièce ne s’est pas si bien déroulée, même s’il a donné le bruiteur avec le sujet aux rédacteurs en chef -chef de certains journaux.
[Bahamontes y Loroño, la España invertebrada en bicicleta]
Inestimables sont les images de García monté dans sa papamobile, fourré dans un survêtement tactel rouge et blanc, collant aux yeux d’aujourd’hui, et saluant les paroissiens qui, dans l’odeur de la foule, l’ont reçu par des centaines de personnes en Espagne. Il ressemble vraiment à un héros, un M. Marshall, un pontife suprême. Alfredo Relaño se souvient qu’il y avait même des parents qui rapprochaient leurs enfants de lui pour que Sa Sainteté García puisse les embrasser.
Cette affection pour le factotum médiatique s’est assombrie lorsqu’il a commencé à interroger le grand héros espagnol de l’équipe, Perico Delgado. Il racontait déjà dans le billet précédent comment il avait dû pousser son motard quand, sur les pentes des Lacs de Covadonga, un fan du coureur de Ségovie l’a réprimandé et l’a poursuivi avec des intentions violentes. Une scène que Delgado a savourée depuis l’intérieur d’une des voitures de son équipe. Le vainqueur du Tour a refusé de participer à la série, tout comme José María Aznar et José Ramón de la Morena : tous les arguments que García a ouverts n’ont pas été surmontés.
Révélatrice est, à son tour, la loyauté qu’il a toujours eue envers Antonio Herrero, qu’il considérait presque comme un petit frère. Cela l’a toujours emballé lorsque son journalisme belliqueux a généré des réponses tout aussi belliqueuses. Ou lorsque les résultats d’audience ont représenté un revers douloureux pour la puissante fierté de García, comme cela s’est produit lorsque la bataille contre El larguero est allée aux côtés de De la Morena.
Herrero était un bouclier, un partisan et un confident de García, qui ne s’est jamais complètement remis de sa mort pour cet accident de plongée fatidique à Marbella. La loyauté a été prouvée lorsqu’il a rejeté un contrat avec des chiffres exorbitants d’Onda Cero car la transition vers cette chaîne n’a pas intégré Herrero. Miguel Durán, qui fendait alors la morue sur Onda Cero, n’en voulait pas en raison de plaintes antérieures. Alors, explique Luis Herrero, García a perdu beaucoup d’argent mais il n’a pas laissé tomber un ami. « C’était García aussi », dit Luis Herrero.
Ainsi, à coups de flashs édifiants et de flous bas de gamme, le journaliste qui a tenu un pays en éveil pendant des décennies prend forme. José Luis Garci a déclaré qu’un imprimé emblématique de la Transition a été formée par « un mari et une femme au lit, et García jouant du transistor sur la table de chevet ». Ce portrait de la vie quotidienne conjugale a duré jusque bien avant la démocratie.
En 2002, il est parti sans dire au revoir. Il n’est jamais revenu, même s’il dit être parti avec des exclusivités stockées dans son coffre-fort. Qui sait… Je ne sais pas s’il en aura vraiment envie maintenant qu’il a 80 ans et qu’il est épris de ses petites-filles (étant à ses côtés il purge les absences qu’il prodiguait à ses enfants). Le fait est que, lorsqu’il entre dans le studio recréé pour la première fois pour la série, la fixité de son regard et la façon furtive de se déplacer rappellent un animal sauvage réintroduit dans son habitat naturel. Comme un lynx à Doñana, prêt à craquer à tout moment.
Suivez les sujets qui vous intéressent