A Taormina, la terre qui ressemble à la mer, sur le chemin de la Grèce, j’ai demandé il y a trois ans à Nuccio Ordine quelle était notre destination, où elle nous emmenait. Il nous a emmenés à la mer Cavafis, dit-il, puis il se mit à réciter, en marchant, les vers du poète grec. J’étais derrière, comme si ces vers sur l’île qu’en fin de compte nous sommes tous tombaient de son pantalon noir, de son crâne rasé, de ses soliloques. A la fin de son discours poétique, il se retourna et fit quelques pas jusqu’à ce qu’il me demande : « On dirait que Cavafis n’est pas avec nous ? »
Quand je l’ai rencontré, à Malaga, avec Fernando AramburuIl était déjà l’auteur de ‘L’Utilité de l’inutile’, il préparait d’autres livres, il préparait toujours d’autres livres. Il semblait vivre avec des passions qui appartenaient aux autres, des classiques, mais qu’il avait fait sien, un par un. Ces livres sont soulignés qu’il a donnés à une société qui a été surprise non pas tant par son érudition que par son amour pour ce que les autres savaient avant et qu’aujourd’hui il racontait comment la conscience du monde était enfermée dans des mots déjà écrits.
Quand il se promenait dans Taormina, comme si Cavafis parlait à travers sa langue, le poète était là, lui racontant des mots qui étaient alors sur les étagères, portées par lui, encouragées par lui, disposées par lui comme des tapis de pierre polie par les flots. Il était lui-même un poète transmettant, comme un garçon, ce qu’il venait d’apprendre. Son bref chemin à travers cette vie est plein d’amour pour ce qui a déjà été écrit, mais sans cela, comme artiste du monde classiquen’aurait pas atteint l’actualité qu’il a donnée à ce qui fait aujourd’hui partie d’une collection qui porte son nom et son prénom.
J’ai ici, à côté de lui, comme s’il les menait par la main, quelques-uns de ses livres : ‘Les hommes ne sont pas des îles’, ‘Trois couronnes pour un roi’, ‘Des classiques pour la vie’, ‘L’utilité de l’inutile’… Cliff a été son éditorial, Sandra Ollo a pris le relais de Jaume Vallcorba, cet éditorial fait partie des sillons que l’écrivain calabrais ouvrait pour expliquer au monde, de sa terre au bout des océans qu’il a aussi traversé, de l’Espagne à l’Amérique Latine, pour expliquer à quel point les classiques ne sont pas mémoire mais clarté, ils ne sont pas mémoire mais actualité.
Le prix qu’il venait de remporter dans les Asturies était pour lui bien plus qu’une récompense, quelque chose qu’il avait trouvé au milieu d’une course à travers Taormina ou les plages de Calabre. C’est la conséquence d’un voyage qui l’a amené, éditorialement, à l’Espagne de Falaise, peut-être la maison d’édition qui a le mieux compris la cadence de ses productions philosophiques et littéraires, et de là à tous les pays d’Amérique latine. c’était maintenant un philosophe dans notre langueattiré par des traductions spécifiques qui le faisaient parler clairement, transmettant la philosophie, dans toute l’étendue de notre culture.
Quand cette nouvelle est tombée, la dernière grande nouvelle que Nuccio a reçue Avant la fatale nouvelle qui le trouvait déjà sans voix ni vie, il était la personne la plus heureuse du monde. Il lisait au téléphone à ses amis ce qu’il avait l’intention de dire aux journalistes lorsqu’ils l’appelaient pour savoir ce qu’il pensait de l’actualité des lettres et de la science, puisqu’il entendait dire que les gouvernements et les pays, le monde entier, a dû rendre la vue à enseigner les classiques pour que les jeunes adoptent une autre façon, moins urgente, moins banale, de voir la vie.
J’étais heureux comme un garçon. Puis il a dû se rendre à Milan pour une intervention mineure, il s’est dit entre de bonnes mains. Je lui ai dit, parce que c’est un de ceux qui a appelé pour lui donner que les nouvelles d’admission à l’hôpitalqu’il y a des années j’ai vu là-bas, revenant de l’hôpital, son professeur Leonardo Sciascia, son compatriote, et nous parlions de ce sicilien et de lui-même, comme des parties italiennes d’une vie de génies, parmi lesquels Pavese, Calvino, et lui ajouté des noms propres, tels que Natalia Ginzberg, Pasolini ou d’autres qui venaient de plus vieux. Et puis il assura que tout allait bien, que tout irait bien, et il nous salua pour les grands amis et les grands professeurs qu’il avait, qu’il avait, en Espagne à qui il devait de la gratitude, pour le prix et pour l’édition maison et pour la vie. Don Emilio Lledó était la principale lumière de ce firmament d’amitié qu’il désirait le plus.
Pour ces raisons qui ne deviennent apparentes que lorsque etles mauvaises nouvelles arrivent comme des pierres noires sur des mers tumultueuses, après cet appel d’attente et d’espoir, il a envoyé un message parlé, maintenant sans conversation, comme s’il s’agissait d’une étreinte verbale. Dans ce dernier message d’amitié, il épelait les expériences que nous avions eues, les gestes récents de l’un ou de l’autre, et terminait, comme s’il commençait un adieu prématuré qu’alors mon sang se glacerait. Avec ces mots de grenade, il a remercié tous ceux qui lui sont venus à l’esprit à ce moment-là pour ce que chacun a fait pour rendre sa vie si joyeuse. Maintenant, cela ressemble à un adieu amplifié par la tristesse que la réalité revient toujours, une vague sans pitié.
C’était un personnage unique, une personne d’un enthousiasme qui ne peut être raconté qu’en se référant à ses livres. En dehors de ses livres, dans la vie de tous les jours, il exerce un enseignement serein et juvénile, racontant ce qu’il apprend, sans pédanterie, avec la conviction qu’il apprend en fouillant dans les livres. C’était un citoyen progressiste, conscient que « la politique néolibérale a négligé les piliers de la dignité humaine »convaincu qu' »il faut regarder l’histoire pour comprendre le présent et prévoir l’avenir »…
Sous la coupole de l’hôtel Palace, à Madrid, il s’est réuni à la fin de la pandémie avec son professeur Lledó. J’ai apporté des chocolats don Emilio pour ses petites-filles, je lui ai apporté mots pour exprimer votre admiration. Les deux s’étaient rencontrés pour parler de la philosophie qui les unit, et ils semblaient l’être : Nuccio vêtu de ses chaussures de sport, Don Emilio reposant son visage dans ses mains d’enseignant, disciple et enseignant dans les escaliers d’une université, partageant une lumière qui la répandre a éteint l’homme qui, de Calabre, a raconté au monde l’essence avec laquelle les classiques lui ont appris à répandre l’enthousiasme. La racine de votre travail, le fondement de sa joie.
La joie est ce que tu nous as donné. Il y a des années à Madrid, je l’ai présenté à une amie qui était déjà commune, Mónica Margarit, la fille du poète Joan Margarit. C’est elle qui a transmis il y a quelques jours une nouvelle qui ressemblait à une pierre jetée contre le cœur de la vie. Nuccio est malade, un accident vasculaire cérébral, après l’opération qu’il a subie à Milan, le tient entre la vie et la mort. Comme il est dit dans le poème ‘Requiem’ de José Hierro, comme c’est arrivé quand il a commencé à être vrai que Javier Marías était sur le point de mourir, cette fois les nouvelles conspirent pour que les pleurs soient le seul soulignement possible de la tristesse. Écrire sur Nuccio Ordine au passé, c’est comme briser le tambour dans lequel il gardait l’essence future de son talent.