C’est ainsi que notre interlocuteur a commencé, Belle Borja (San Sebastián, 1963), l’interview qu’il a accordée à l’écrivain récemment décédé Antonio Gala en août 2012 : le verbe et le geste féroces de cet homme linguiste débridé, culte à la rage, une superbe pointe parfois, vraiment affectueux bien qu’à sa manière, toujours avec une sensibilité débordant du bord du verre… ».
En personne, au travail, Borja, qui vient de publier cette interview et bien d’autres qu’il a réalisées pour son journal « El País », est sérieux, introspectifcomme s’il avait des milliers de questions pour lui-même dans la gorge, en plus de celles qu’il se pose face à des personnages comme Gala lui-même ou, entre autres qui sont dans le livre qui les compile (Siruela, 2023), Javier Marías , Juan Marsé, Fernando Arrabal, George Steiner, Nuccio Ordine, Clara Janés, Fernando Savater ou Irene Vallejo.
les vôtres sont des questions rapides, qui nécessitent des réponses tout aussi rapides, et de la même manière nous voulions qu’il nous parle de sa propre façon de traiter les questions qu’il a à l’intérieur ou celles qui ont accompagné sa vie d’enquêteur des autres. Commençons donc par la première question de sa vie.
Vous souvenez-vous de la première fois où vous avez posé une question ?
La vérité est que non. Mais… Je me souviens qu’un jour, dans un magasin de casquettes, quand j’avais cinq ans, j’ai demandé à ma mère pourquoi elle était si lourde à chercher le meilleur de tous… Je ne peux pas l’oublier.
Et qu’a-t-elle répondu ?
Il m’a dit quelque chose comme, par-dessus tout, il voulait que je sois beau. Mais c’est drôle : cette question, je ne l’oublie pas.
Que doit contenir une question ?
Sincérité, curiosité… Mais pour moi le plus important est ce qu’il ne faut pas inclure : l’impudence et l’envahissement de l’autre.
Borja Hermoso vient de publier ‘La conversation infinie. Rencontres avec l’écriture et la pensée ». jose louis rock
Quelles sont les limites ?
Bon sens. Cela vous dit ce qu’il ne faut pas faire. Mais, bien sûr, vous voulez obtenir un titre et vous devez travailler. Honteusement, oui.
Te tais-tu sur des questions que toi-même n’accepterais pas ?
C’est juste que je ne pense pas à ça. Ce que je fais, c’est me mettre constamment à la place de l’autre. Je pense que c’est un outil très utile. Cela m’a beaucoup aidé, par exemple, dans l’interview de Clara Janés.
Ce qui lui est arrivé?
J’étais tendu parce que c’était à propos d’elle. Mais le truc, c’est que… je suis toujours tendu aux entretiens. Je suis tendu jusqu’à ce que je pose la première question. J’avais beaucoup lu sur Clara Janés et je suis venue chez elle et je l’ai vue très cloîtrée, portant encore un masque, alors qu’il n’était plus courant d’en porter, et cela m’a donné l’impression d’envahir son espace.
Les réponses de l’une de vos personnes interrogées ont-elles modifié les questions que vous vous posiez ?
Oui, et cela me semble horrible. Parce que tu parles à des gens qui ont déjà parcouru un long chemin et tu dois sortir du scénario avant quelque chose de très important qu’ils te disent, mais tu tâtonnes, comme si tu improvisais. Tu deviens nerveux, mais… c’est comme ça. Vous êtes terrifié, mais c’est comme ça.
Quelles sont les choses qui se passent aujourd’hui dans le journalisme que vous avez le plus de mal à accepter ?
Le bruit. Le bruit qui parfois a du son et parfois pas. Ce gâchis… les journalistes l’aiment parfois, mais il ne faut pas toujours y rester.
Il est allé interviewer beaucoup de gens. Comment avez-vous ressenti qu’ils vous ont vu? Comment les sages voient-ils un journaliste ?
C’est que chacun appartient à son père et à sa mère. Ils sont très différents. Ce sont des gens avec des idées puissantes et capables de les exprimer avec force. J’aimerais penser qu’ils ne m’ont pas reçu en tant que journaliste, bien qu’évidemment ils m’aient reçu en tant que journaliste. Je dis cela parce que j’aurais aimé que chacun d’eux ait pensé qu’il recevait une personne pour parler et non pas tant pour répondre à une batterie de questions.
Quand as-tu eu ça ?
Plusieurs fois. Quand je suis allé voir Steiner, Inma Puig, Savater… Avec Habermas, qui a été très important à cet égard.
Et qu’est-il arrivé à Jürgen Habermas ?
Le contraire. Habermas était un personnage compliqué. Il m’a demandé un questionnaire préliminaire et je le lui ai envoyé, il a répondu à quelques questions et je lui ai dit : c’est pour que j’aille le voir. Il a dit oui et j’y suis allé. Mais… ce n’était pas une conversation sincère et fluide comme les autres. Il voulait seulement parler de certaines choses et je voulais parler d’autres et c’était difficile de le faire sortir de là. Et d’ailleurs, il s’est soudain mis à me poser diverses questions. Le moment est venu où les rôles avaient été inversés et c’était lui qui demandait. Mais il semblait vraiment intéressé à savoir, hein. Il m’interrogea surtout sur la Catalogne et le mouvement indépendantiste.
À quel moment un enquêteur remarque-t-il que les questions fonctionnent ?
Pendant l’entretien, en tout cas. Lorsque vous éteignez l’enregistreur et que vous prenez un verre avec l’interviewé et que vous poursuivez la conversation de manière plus détendue, oui. Là, intervieweur et interviewé libèrent la tension accumulée. Ensuite tu retranscris l’interview et là tu te rends compte si le truc a marché ou pas.
Quel a été le personnage le plus difficile de ceux que vous avez rencontrés ?
Antonio Gala… peut-être. Je l’ai interviewé au bar Pimpi, à Malaga, avec une température de 38 degrés, avec tout le monde comme des poulets sortis du four et lui impeccable, avec sa veste et son écharpe et un visage impénétrable. Ça… fait peur, hein. Le début de l’entretien avec Pascal Bruckner a également été très difficile. Je l’ai rencontré avec une attitude de : « Écoute, gamin, rien de ce que tu vas me demander ne sera intéressant. Mais… au final c’était le contraire.
Que pensez-vous quand un écrivain donne une interview, le patron la regarde et à la fin dit : « Tu t’en es sorti vivant » ?
C’est une expression valide. Ça peut être cruel, mais… d’accord. Parce qu’il y a des gens qui vous échappent vivants. Parce que vous n’avez pas eu l’expertise nécessaire ou parce que vous n’avez pas eu la journée. Beaucoup m’ont échappé vivants : Rafael Chirbes, Milan Kundera, qui ne sont pas dans ce livre et m’ont donc échappé vivants. Et de ceux qui sont… Je n’ai pas ce sentiment. Ils sont là parce que je pense avoir accompli ma mission.
Pourquoi quelqu’un « s’en sort-il vivant » ?
Parce que vous ne saviez pas comment entrer dans le sanctuaire du personnage ou parce qu’il n’avait peut-être pas le temps et qu’il n’était pas intéressé à s’ouvrir.
Que doit faire un journaliste quand ce qu’il entend le blesse ?
L’idéal est de prétendre que cela ne vous affecte pas. Mais… est-ce qu’avant d’être intervieweur vous êtes une personne. Et, écoutez, je pense que cela aide beaucoup dans une interview.
Quelles sont vos limites en entretien ?
Les codes de bonne conduite et d’éducation qui vous ont été enseignés. Il y a des choses qu’on ne peut pas faire, c’est ainsi.
Parlez-moi de vos expériences en interviewant Juan Marsé et Xavier Marias.
Javier Marías m’apparaissait comme quelqu’un de très dans le ton des chroniques qu’il écrivait : énervé, grincheux, lucide, lourd… Et j’aimais beaucoup ça. Très poli, très froid… Et Marsé : tout le contraire. C’était un esprit charmant. J’ai bien aimé. Je pensais que c’était un gentleman digne de son travail. Être comme ça et parler comme ça… il se reflétait tel qu’il est.
Et Fernando Arrabal ?
Délire complet. Je l’aime beaucoup. Je pense qu’il a un travail important qui dans ce pays n’est pas pris en compte. Peut-être parce qu’ici on ne lui pardonne pas l’ivresse du programme Sánchez Dragó. Mais il a de grands livres, des pièces de théâtre, une grande connaissance des échecs…
Avez-vous ressenti de la peur devant une personne interrogée ?
Oui, quand j’ai interviewé Irene Vallejo.
Parce que? Elle est adorable.
Parce qu’il m’a dit des choses qui n’étaient pas prévues. J’avais peur quand elle me racontait des choses sur son fils et… Je les racontais à mes enfants et j’avais peur de publier quelque chose qui lui paraissait très intime.
Qu’en est-il de Roberto Saviano, condamné à mort par la mafia napolitaine ?
Saviano était un chien abandonné. Et qu’il était accompagné de quatre gardes du corps. Il avait un regard noir. C’est juste que les menaces de la mafia étaient très récentes quand je l’ai interviewé. Il était penché et regardait le sol… Terrible.
Pour finir, donnez-moi une réponse à un vers célèbre du poète allemand Michael Krüger : « Parfois l’enfance / m’envoie une carte postale. Tu te rappelles? » Quelle carte postale votre enfance vous envoie-t-elle ?
Être avec mes parents et mes frères dans un hôtel rural au nord de la Navarre. Je suis ce que mes parents m’ont donné. J’ai passé un si bon moment avec eux! Et ils m’ont transmis de grandes valeurs. Et c’est quelque chose qui vous sert toute une vie.