La petite Regan est apparue convulsive dans un lit, en lévitation inexplicable, le visage plein de blessures et de cicatrices, les yeux vides, vomissant un liquide vert et tournant la tête à 360 degrés, dans une série de scènes qui, si elles ont été vues, ne pourront jamais être oublié. En face, deux prêtres ont tenté d’expulser le démon de l’intérieur de la jeune fille. Tout cela faisait partie de L’Exorciste, le film terrifiant de Guillaume Friedkin auquel la mélodie de piano qu’il a composée est toujours associée Mike Oldfield pour son œuvre Tubular Bells, dont la sortie cela fait maintenant 50 anset qui de ce fait a parfois été appelée « la symphonie du diable ».
Cependant, ce chef-d’œuvre issu de l’esprit d’un garçon britannique de seulement 17 ans a également été défini comme une « musique céleste », « l’un des morceaux de base de la culture contemporaine », ou « une excursion divine dans le royaume de la musique new age ». ”. Comme s’il s’agissait des ondes vibratoires qui naissent lorsqu’on frappe une cloche tubulaire, les définitions oscillent sans s’arrêter jusqu’à se trouver en terrain antagoniste. Mais si une chose définit mieux que toute autre cette œuvre musicale, c’est qu’après un demi-siècle de vie, elle reste véritablement et irrémédiablement inclassable.
Encore aujourd’hui, à l’écoute Cloches tubulaires on est devant une pièce qui est étrange, à certains égards anarchique, non conventionnel et définitivement éclectique. Mais il faut remonter à 1973 pour essayer de comprendre ce que signifiait son irruption sur la scène musicale. Un album de 49 minutes sans Chansonspas de lettres, une explosion de créativité instrumentale qui a émergé comme quelque chose de disruptif à l’époque où le rock progressif prenait son essor. Jusqu’à 20 instruments différents, presque tous joués par le compositeur lui-même : piano, glockenspiel, flageolet, orgue farfisa, guitare électrique, guitare espagnole, carillon, basse, guitare acoustique… et cloches tubulaires.
Olfield à l’époque où il a enregistré « Tubular Bells ». Archive
sur un magnétophone
C’était la proposition d’un jeune guitariste anglais nommé Mike Oldfield, qui avait perdu son emploi lorsque Kevin Mayers a décidé de dissoudre le groupe. Le monde entier. Mais Mayers a fait quelque chose qui s’est avéré capital dans l’histoire de la musique : il a donné à Oldfield un magnétophone Bang & Olufsen. Cet appareil entre les mains, l’adolescent encore Oldfield s’est consacré à enregistrer sur une cassette une musique qui tournait dans sa tête presque définitivement. Après cela, il est apparu avec sa démo sur plusieurs maisons de disques, dont il a été commodément ignoré, voire traité de monstre. EMI, CBS… tous les labels ont regardé avec méfiance et incrédulité ce parfait inconnu qui voulait enregistrer un morceau inédit et complètement instrumental.
Avec un refus après l’autre derrière lui, les attentes d’Oldfield se sont assombries et il a traversé une période vraiment difficile de sa vie. On raconte qu’un jour il dut demander au marchand de légumes de son quartier une pomme de terre pour pouvoir mettre quelque chose dans sa bouche. Après des refus répétés de maisons de disques et quelques galères, le guitariste finit par trouver du travail, bien que contraint cette fois à jouer de la basse, dans le groupe de Arthur Lewis. Main dans la main avec lui, il fit la connaissance du Manoir, une maison de maître transformée en studio située à la campagne, dans l’Oxfordshireen dehors de Londres, et qui appartenait à un certain Richard Branson. Infatigable dans ses efforts pour transposer ses idées musicales sur vinyle, Mike Oldfield a profité d’une des sessions dans ce studio pour présenter sa démo à Simon Hayworth et Tom Newman, qui y travaillaient. Newman l’a montré à Simon Draper, président à l’époque du jeune Virgin Records, ainsi qu’au cousin de Branson, qu’il a convaincu de parier sur ce travail.
Enregistrement
C’est ainsi que Mike Oldfield a commencé à enregistrer la première partie de sa symphonie musicale personnelle en novembre 1972. Cela a pris un peu plus d’une semaine. Dans cette première partie, il est passé du piano initial à des riffs de guitare puissants, avec des accents pop, folk, rock et symphoniques. Tout un mélange de genres et de styles qui des années plus tard a donné lieu à des « paternités » de toutes les couleurs. On a dit de Tubular Bells que « c’était Musique froideur avant que ce ne soit fait froideur», et d’Oldfield qui est le « père du nouvel âge ». Certains en sont même venus à voir des traces de thrash metal dans certaines parties de cet album (qui arrivera des années plus tard grâce à Metallica).
L’une des parties les plus originales de Tubular Bells est l’intervention du soi-disant « maître de cérémonie », qui introduit les instruments un par un dans cette première partie de l’album. La voix correspond au musicien et comédien Vivian Stanshallqui faisait partie d’un groupe appelé Groupe Bonzo Dog Doo-Dah, et dont on dit qu’il était bien « bourré » de boissons lorsqu’il remplissait cette fonction. Newman se souvient qu’au début, Stanshall « n’avait pas bien compris » sur aucun des instruments auxquels il devait céder la place.
Pour l’enregistrement de la deuxième partie, Branson a autorisé Oldfield à utiliser le studio à des moments où il n’était pas occupé avec d’autres enregistrements, il s’est donc impliqué dans cette partie un peu plus complexe, qu’il n’avait pas encore complètement définie, et a inclus quelques parties chorales , auquel sa sœur Sally a participé. L’enregistrement s’est terminé en mars 1973. Initialement, Opus One a été choisi comme titre de l’album, bien que Branson, qui a insisté pour qu’une chanson avec des paroles soit incluse, a préféré Breakfast in Bed. Mais ni l’un ni l’autre, la contemplation en studio des cloches tubulaires tordues sous les coups, car Mike devait les frapper avec un marteau pour obtenir un volume puissant, a décidé le musicien à opter pour les Tubular Bells définitives. « Je les ai frappés après avoir couru dans tout le studio », se souvient le musicien lui-même des années plus tard.
Premier album de Virgin Records
Ce qui est devenu le premier album de Mike Oldfield et Virgin Records est sorti le 25 mai 1973, avec des attentes de ventes que Branson avait fixées avec optimisme à environ 4 000 exemplaires. La création de la couverture correspondait à Trevor Key (auteur de couvertures pour Peter Gabriel, Phil Collins et New Order, entre autres), qui a réalisé un montage photographique dans lequel prédominait l’image de quelques cloches tubulaires avec un paysage britannique. Le nom de Mike Oldfield apparaît, à sa demande, dans la partie supérieure, en petits caractères, car il ne voulait pas voler de place à ce qu’il considérait comme les protagonistes absolus de son monument sonore.
La couverture de ‘Tubular Bells’ (1973). Archive
La montée dans les charts a été lente mais implacable. Deux facteurs ont été décisifs dans l’expansion du «boom» de Tubular Bells. D’un côté, quoi Jean Peel, un présentateur sur BBC Radio 1, a osé jouer l’album d’Oldfield dans son intégralité, alors que normalement les stations optent pour la plupart pour des morceaux de moins de trois minutes ; de l’autre, son inclusion dans la bande originale de L’Exorciste, qui a catapulté Oldfield vers la gloire, notamment aux États-Unis. La « bombe » supposée par Tubular Bells a surpris tout le monde. Les copies ont commencé à se vendre par millions et leur mandat sur les tableaux de vente britanniques s’est étendu à 279 semaines consécutives. Cela a dépassé le jeune artiste anglais, qui à ce moment-là Il souffrait de crises d’angoisse récurrentes qui, associées à une extrême timidité, l’ont conduit à fuir vers une colline du Pays de Galles. se mettre à l’abri du succès et de ses conséquences. Rejetant la répercussion de son travail, il refuse systématiquement de donner des interviews et rejette même la proposition de partir en tournée. Là où Branson a vu des millions, Oldfield a vu une barrière insurmontable. « Je ne voulais rien savoir de Tubular Bells, se souvient-il aujourd’hui. Finalement, le musicien a accepté de donner un seul concert en direct qui serait diffusé sur la BBC.
Il est difficile de quantifier les ventes totales de Tubular Bells après 50 ans, même pour Oldfield lui-même. Certaines sources les placent autour de 20 millions d’exemplaires. Quoi qu’il en soit, la vérité est qu’il aurait pu être l’un des nombreux génies qui sont oubliés par les critères d’un groupe restreint de «gourous» qui agissent comme des «gardiens» sur le marché de la musique. Le virtuose -et aujourd’hui millionnaire vivant aux Bahamas- créateur de cette œuvre transcendantale et influente de la musique du XXe siècle se compare à JK Rowling et son ouvrage Harry Potter pour définir son cas et le succès que peuvent obtenir ceux qui sont considérés a priori comme des « moutons noirs ».
Branson, qui a commencé à vendre des disques par correspondance, possède aujourd’hui une fortune de plus de 3 000 millions d’euros et après avoir voyagé aux portes de l’espace dans son propre vaisseau, il a reconnu que cela n’était possible que grâce aux cloches tubulaires. Merci à Mike Oldfield, le jeune musicien qui n’avait plus assez d’argent pour acheter de la nourriture et dont on peut dire mieux que quiconque qu’il a été « sauvé par le gong ».