Critique de ‘Elizabeth Finch’, de Julian Barnes : le contour permanent

EF, apprend-on, elle est enseignante, elle fume beaucoup, elle a une voix claire et sereine et intellectuellement elle est granitique : libre et propriétaire de ses idées. « En règle générale, attention à ce à quoi aspire la majorité« , dit-il au début du livre. Bien sûr, Barnes nous séduit avec son croquis.

On sait qu’on a affaire à un roman de caractère, et que le personnage, semble-t-il, repose sur des bases solides. Mais non. Ce (qui est Elisabeth Finch ?) n’est pas la question.

L’un des grands héros d’EF – le plus grand, peut-être – est JUlian l’Apostatle dernier empereur païen : celui qui par sa défaite, proclame notre héroïne en classe, a marqué le virage malheureux de l’Europe vers un christianisme gris, coupable et rétrograde.

Eh bien, ce qui se passe, c’est qu’à partir d’un certain point, nous commençons à comprendre que dans Elizabeth Finch, l’apostat n’est pas moins un protagoniste que Finch elle-même. L’histoire de l’empereur vertueux est-elle un miroir où l’on devrait voir son histoire se refléter ? On commence à le croire. On commence à croire, on commence à comprendre : encore une fois, le verbe n’est pas choisi au hasard.

Terrain marécageux

Le sol n’est plus solide, il est marécageux et crée l’étrange effet de départ permanent ou contour permanent. C’est suggéré, c’est toujours suggéré. Jouez à Barnes avec l’ambiguïté. On aime EF mais on ne l’a jamais vraiment connu, on aime l’Apostat mais on ne le situe pas tout à fait dans la construction du roman, au-delà du fait que c’est le préféré du protagoniste. Et ainsi, le travail commence à générer une gêne. Ce qui n’est pas bien résolu génère de l’inconfort.

C’était peut-être l’intention de Barnes, et il est difficile d’en douter, compte tenu de son expérience. Mais que ce soit son intention ne veut rien dire. Il y a quelque chose d’irrésolu chez Elizabeth Finch, ou plutôt, la sensation de quelque chose d’irrésolu, et c’est dommage, car le roman a de grandes réussites, comme le choix du narrateur, Neilun élève de sa classe culture et civilisation qui tombe platoniquement amoureux d’elle.

La relation qu’ils tissent, autour d’un rendez-vous à manger qui se répète depuis des décennies, toujours à la même heure et toujours dans le même restaurant, la culture de cet amour gros d’admiration, la prolongement de la relation enseignant/élève vers le territoire personnel, tout cela est admirablement construit, avec la sensibilité qu’exige une matière aussi délicate.

La recherche que Neil entreprend après la mort de son ami est également captivante, car c’est l’exploration dont un homme amoureux espère extraire les secrets qui lui ont été volés à son époque : une recherche du cœur, dans laquelle chaque découverte est enveloppé dans du tissu et gardé jalousement dans un tiroir.

Nous sommes assez vieux pour attendre avec impatience les fins fermées, que tout se mette en place et que tous les fils se rejoignent dans une dernière page vibrante. Ce n’est pas à propos de ça. Mais le sentiment d’inachevé ne fait aucun bien à ce roman. Au contraire, il semble imparfait.