Héros, j’écris ton nom

Je les aimais bien au lycée, quand ils nous enseignaient les vertus de la grandeur romaine ainsi que les rudiments du latin à travers ce livre de l’abbé lhomondDe viris.

Plus tard, adolescent, quand je répétais le premier vers de Don Juan de Byronqu’il écrivit en réaction à la « trahison » de vaut la peine et Coleridge: « Je cherche un héros ».

Puis, arrivé à la philosophie, comme s’il s’agissait d’une question aussi vitale que la substance du temps, la matérialité de l’espace ou la distinction entre l’âme et le corps, j’ai personnellement pris parti dans cette querelle hégélienne du « grand homme » et son « valet ».

Puis, aussi à mes jours marxistes, quand je me récitais secrètement, violant tous les principes sacro-saints du matérialisme dialectique, l’hymne aux braves des Trois Glorieuses, dans lequel Victor Hugo il a entonné que « parmi les plus beaux noms, le sien est le plus beau ».

Et c’est cet amour des héros qui m’anime quand, à 20 ans, je sers un président bengali qui s’apprête à bâtir sa nation sur les cendres du premier génocide post-Shoah. Puis, à 40 ans, celle du président bosniaque Izetbegovic, qui choisit de mourir debout au lieu de vivre à genoux. Plus tard, des Kurdes et, en particulier, des Peshmergas, auxquels j’ai dédié deux films.

[Khadija Amin, periodista y refugiada afgana en España: « El burka es una prisión más »]

Dans tous les cas, il reste cet émerveillement devant ces moments où un être humain devient plus grand que lui-même. C’est aussi ce qui m’a insufflé le moral depuis un an alors que je fais des allers-retours en Ukraine, où, pour dire bonjour, on ne dit pas « bonjour », ni ne demande « comment vas-tu », ni ne dit  » bonne journée », mais « gloire aux héros ».

Et cela sans oublier l’Afghanistan, son peuple de cavaliers et, bien sûr, le commandant massud.

***

Mais ici je ne cite que les Grands.

Mais la vérité est qu’au-delà de ces grands Grands en majuscules, plus que ces hommes d’une immense renommée qu’ils avaient, comme je l’ai dit Malraux, le désir et l’occasion de « laisser une cicatrice sur la terre », j’ai eu affaire à des héros plus modestes, moins connus. Des hommes sans grand nom, sans renommée, sans réputation, qui Michel Foucault appelés, justement pour cette raison, des hommes infâmes. Pour lui, l’une des plus hautes tâches de la pensée était de leur faire une place dans l’histoire universelle et dans ses archives.

Le jeune franquiste de Saint-Sébastien qui robert capa immortalisé en quittant sa tranchée et dont nous ne connaissions pas le nom depuis longtemps continue d’être l’une des images les plus emblématiques de la guerre civile espagnole, malgré les sombres controverses sur les conditions dans lesquelles ce moment a été immortalisé.

Oleksander Matsievsky, le soldat à la cigarette de la bataille de Bakhmut qui regarde dans les yeux ses bourreaux qui s’apprêtent à lui tirer dessus : l’envers du combattant espagnol, alors qu’il tombe dans la tranchée alors que l’autre en sortait. Mais n’a-t-il pas été aussi un symbole du courage ukrainien avant même d’être identifié ?

[La Angustia de Decenas de Intérpretes Afganos por Un Visado para España, de Embajada en Embajada]

Et à cela il faut ajouter tous ces morts anonymes auxquels la République de Valmy, mon pays, a commencé (encore une fois, la seule en Europe) à offrir des stèles et des colonnes : quelle beauté ce travail de mémoire ! Quelle grandeur secrète que celle de ces Vaillants Hommes dont les héritiers, après les guerres mondiales, ont hanté toutes les villes de France et qui, quand j’étais enfant, m’ont rappelé ces guerriers de Lazare qui barres Il a cru voir à Sparte assis devant sa tombe pour mieux appeler les vivants !

Je ne lis plus Barrès.

Mais c’est avec cet esprit que je vis mes reportages et que j’écris les scénarios des films que je tourne depuis 50 ans.

***

Aujourd’hui, je porte le deuil d’un de ces héros.

Il s’appellait Hayat musulman.

Son nom ne dira rien aux lecteurs de cette chronique, mais en Afghanistan tout le monde l’appelait « Major musulman » et la nouvelle de sa mort dimanche dernier s’est répandue comme une traînée de poudre dans le monde entier parmi ses compagnons d’armes.

Je l’ai rencontré dans les années 80 dans la plaine de Chamali, alors qu’il était le jeune garde du corps du légendaire massud.

Puis, en 1998, au Panjshir, à la tête de la garde républicaine de Masur (on le voit là sur la photographie conservée à l’Institut national de l’audiovisuel français, où je propose au Lion du Panjshir, étrangement découragé, une rencontre avec le président Chirac).

[Goteo de salidas de las ONG en Afganistán tras el veto talibán de que las mujeres trabajen con ellas]

Puis, en 2002, à Kaboul : Masud est mort. Chirac me demande de réfléchir à la « contribution » de la France à la « reconstruction » du pays des cavaliers. Muslim, ce grincheux, a pleuré ce jour-là comme un enfant à la pensée qu’il n’était pas là le jour où les assassins de son chef sont arrivés.

Je le revois 20 ans plus tard, à la veille du retour des talibans, lors de mon dernier voyage en Afghanistan. Il a vieilli. Il a pris un peu de poids. Mais il reste inégalé lorsqu’il s’agit de viser un caillou à une centaine de mètres ou de gravir un chemin sinueux entre rochers et ravin. Il peut, comme un vieil Indien, flairer dans un désert de pierres la possibilité d’une fausse barricade d’Al-Qaïda ou de Daech. Et c’est lui qui me conduit au nid d’aigle, déjà entouré d’assassins, où Ahmed Massoudle jeune Lion du Panjshir, m’attend pour succéder à son père.

Veiller à ma sécurité et à celle de mon équipe. L’Ambassadeur Martinon, qui sait de quoi il parle, dit qu’il est notre ange gardien. Je lui dois beaucoup, beaucoup. Bonjour, Hayat, aujourd’hui j’écris ton nom.

Suivez les sujets qui vous intéressent