Au sommet d’une vallée des montagnes Rocheuses d’une blancheur éblouissante bordée d’arbres, deux scientifiques armés de skis et de presse-papiers observent le long tube creux qu’ils viennent d’enfoncer verticalement dans une congère de neige immaculée.
« Vingt-quatre pouces, ce n’est pas si mal », dit Brian Domonkos, avant de saisir le cylindre de métal – désormais bourré de neige – et de l’accrocher à une balance portable suspendue au bâton de ski de son collègue.
Réalisée à l’origine à l’aide d’un ensemble improvisé de balances à lait, cette même technique de mesure a été effectuée à cet endroit précis chaque hiver depuis 1966, pour évaluer la quantité d’eau retenue dans le manteau neigeux crucial du Colorado.
Et bien que la région éloignée et incroyablement pittoresque de Mosquito Creek ressemble à une planète différente de Los Angeles, les données qu’elle fournit restent vitales pour calculer la quantité d’eau qui atteindra les villes arides et tentaculaires de l’Ouest américain chaque été.
« Nous sommes tous un système d’eau », explique Domonkos. « Cinquante à 80 % de toute l’eau que nous utilisons dans l’Ouest provient de la fonte des neiges en montagne. »
En cette année particulière, les enjeux sont exceptionnellement élevés. Après plus de deux décennies de sécheresse, exacerbée par le réchauffement climatique d’origine humaine, les réservoirs géants de la région ont atteint des niveaux record.
Alors que l’hiver a finalement apporté des pluies bibliques dans les villes côtières, une grande partie de celles-ci s’est déjà déversée dans l’océan Pacifique.
C’est donc cette poudre, entassée entre les pins au sommet du plateau du Colorado, haut de 10 000 pieds (3 000 mètres), qui déterminera la quantité d’eau disponible pour les citadins lointains au cours des prochains mois secs.
« La mesure de l’enneigement d’avril est vraiment le summum, le pic du manteau neigeux pour la majeure partie du Colorado », déclare Domonkos.
« Ce pic de neige correspond à la quantité d’eau qui va réellement s’écouler. »
Des grizzlis
En plus de prendre des mesures manuelles sur des dizaines de sites similaires, les employés de Colorado Snow Survey, comme Domonkos, vérifient et réparent les stations de surveillance de la neige automatisées de haute technologie dispersées dans les Rocheuses.
Les données combinées qu’ils produisent permettent aux scientifiques de prédire l’accumulation de neige de l’année, et le travail est une énorme responsabilité, explique son collègue Nagam Gill.
Leur production est attendue avec impatience par tout le monde, des stations de ski et de motoneige locales aux opérateurs de chasse-neige, aux forestiers et aux générateurs d’énergie hydroélectrique de l’État.
Mais peut-être plus important encore, le Colorado est obligé de partager un pourcentage défini de l’eau qu’il reçoit chaque année avec les États en aval.
Calculez mal les chutes de neige de l’année et envoyez trop d’eau dans la rivière, et « vous ne récupérerez jamais cette eau », a déclaré Domonkos.
Pourtant, les deux scientifiques s’accordent à dire que le travail a ses avantages.
Il emmène souvent le couple – en ski, en raquettes ou en motoneige – vers de magnifiques sommets et vallées préservés du Colorado, du Nouveau-Mexique, de l’Arizona et du Wyoming.
Des dizaines d’autres scientifiques exercent les mêmes fonctions jusqu’en Alaska, se rendant dans les endroits les plus reculés à cheval ou en hélicoptère.
« C’est à peu près un travail de rêve », a déclaré Domonkos, qui a parfois interrompu l’entretien pour étancher sa soif avec une poignée de neige blanche pure.
Il a dit qu’il rencontrait fréquemment des orignaux et des wapitis, et avait l’habitude de rencontrer des grizzlis – « une quantité respectable » – lorsqu’il travaillait dans le Montana.
« Année très humide »
Lors de la visite de l’ à Mosquito Creek, juste à l’est du Continental Divide et à 100 miles (160 kilomètres) en amont de Denver, le manteau neigeux est à peu près similaire à celui des dernières années.
Mais ce n’est pas le cas pour la majeure partie de la région.
Dans le bassin du fleuve Colorado lui-même, qui commence de l’autre côté de cette montagne et s’étend jusqu’en Californie, la neige est « un peu meilleure », explique Domonkos.
En effet, la National Oceanic and Atmospheric Administration « voit des chiffres vraiment énormes » pour la fonte des neiges « qui devrait s’écouler dans les réservoirs du bassin supérieur du fleuve Colorado » cet été, selon Paul Miller de l’organisation.
Les modèles informatiques complexes du groupe scientifique fédéral incluent désormais des données d’imagerie satellitaire et d’avions, mais s’appuient toujours très fortement sur les relevés de neige de longue durée, a-t-il déclaré à l’.
Leur conclusion ? « Ce sera une année très humide », a déclaré Miller.
En effet, 11 millions d’acres-pieds d’eau devraient atteindre le lac Powell, le premier grand réservoir du bassin, soit près du double de la moyenne annuelle de 6,3 millions.
Un acre-pied fait référence à un acre recouvert d’eau d’un pied de profondeur, ce qui équivaut à environ la moitié d’une piscine olympique.
Le lac Powell et le lac Mead – un autre réservoir géant, près de Las Vegas – sont actuellement remplis au quart, mais « ces chiffres nous permettront probablement d’atteindre les 30, 35% », a déclaré Miller.
Selon les prévisions actuelles, cette année sera la neuvième plus humide jamais enregistrée dans le bassin. Si les basses températures et les chutes de neige persistent, cela pourrait casser le top cinq.
Mais sur la montagne, Domonkos, bien emmitouflé dans une veste de ski bleue, des lunettes de soleil et un bonnet, reste prudent.
« Même si nous avons un manteau neigeux largement supérieur à la normale dans le Colorado (bassin), cela ne signifie pas que nous allons avoir un ruissellement important à ce stade », a déclaré Domonkos.
La sécheresse dure depuis si longtemps, prévient-il, « il faudra plusieurs années pour la surmonter ».
© 2023