J’ai volé le titre de Luis Grau, directeur du Museo de León et auteur de divers livres à la fois dans sa spécialité et dans la littérature, qui dans sa dernière chronique dans un journal local a évoqué la Semaine Sainte à León comme suit : « Il y a des décennies, cette célébration conservait encore l’impulsion sincère que tous célébration liturgique quand elle adhère à son origine et à son sens : celui d’une transcendance qui, qu’on soit d’accord ou non avec son message et sa forme, fait sens. Maintenant non. Dès le premier jour, on assiste à une invasion effrénée des rues par des bataillons caractérisés dont l’objectif semble être de s’afficher et de se disputer l’attention publique ou la prééminence entre groupes au-delà de la religiosité ou de la cohérence de l’histoire. Pour mieux faire comprendre: le protagoniste apparaît déjà crucifié le premier jour et avec un tel spoiler, il n’y a pas de tension valable, personne ne le sait. Que dire d’une esthétique si encline année après année aux graphismes ringards et à l’immensité de la menuiserie… »
Peu de choses peuvent être ajoutées à une description aussi précise si ce n’est que ce qui y est dit n’est pas exclusif à une semaine sainte spécifique mais à toutes les semaines saintes espagnoles, qui sont passées de manifestations religieuses à des spectacles vernaculaires en plein air avec peu de religiosité et un beaucoup d’ostentation, beaucoup de fierté raciale et beaucoup d’affaires. Dire que ce n’est pas une offense à la religion, c’est l’inverse un rappel de la dérive que le catholique, le plus répandu en Espagne, réduit à un culte de plus en plus minoritaire et d’extrême droite et autrement converti en motif de fête et d’exploitation touristique, comme c’est le cas de Pâques ou de Noël. Sans parler des festivités traditionnelles qui s’y rattachent, authentiques trompe-l’œil religieux, presque tous quand ce n’est pas des spectacles folkloriques-festifs difficiles à défendre par l’Église qui voit à quel point la religion est banalisée et fanatisée au en même temps. Le pèlerinage du Rocío serait l’exemple ultime de cette dérive folklorique, mais il en existe des milliers dans un pays où chaque ville a sa Vierge, toutes meilleures que celle d’à côté.
La formidable menuiserie à laquelle Grau fait allusion dans son éloge funèbre est d’ailleurs liée à une tradition qui ne se limite pas aux défilés des semaines précédentes, puisqu’elle imprègne aussi d’autres célébrations et pas seulement de nature religieuse. Dans presque toutes, la menuiserie regorge de ce style formidable que les étrangers aiment tant, peu habitués et qui le considèrent comme un signe de tiers-mondisme et d’arriération même s’ils ne nous le disent pas. Voir un Crucifié sur les épaules de légionnaires torse nu marquant le pas ne diffère pas pour eux du spectacle de l’abattage public d’un taureau ou la mortification rituelle d’un voisin qui est fouetté au point qu’il saigne en marchant pieds nus derrière une Dolorosa et qu’ils le contemplent comme tel, sachant que leur chance n’a rien à voir avec eux.
Il reste à clarifier la part de l’affaire, ces chiffres avec lesquels tout est justifié, même la formidable théâtralité des démarches que la participation des autorités ou des fonctionnaires (police, garde civile, militaire) d’un État non confessionnel à un acte religieux ou faillite des droits individuels et collectifs, comme le droit de circuler librement sur la voie publique, pris par les processionnaires, ou dormant sans entendre trompettes et grosses caisses à toute heure du matin. Mais cela agit déjà comme rabat-joie sinon antipatriotique dans un pays où la religion et les fêtes sont considérées comme des drapeaux même si elles sont faites de menuiserie.