de « l’ivresse » avec Robe à sa retraite en tant qu’éleveur

Faisons le test. Si quelqu’un crie : « Amour Amour Amour » Quelle sera la réponse ? Pour quelques milliers de personnes, adeptes de extrême dur à n’importe quelle époque ou simple rejeton des années 90, la suite est claire : « Et ça élargit l’âme. » Cette exhortation, transformée en hymne générationnel ou en dédicace de portefeuille, a un auteur et n’est pas Rob Iniesta, chef du gang qui l’a engueulé. Il s’appelle Manuel Muñoz Sanchez, mieux connu du public rock et de ses compatriotes comme ‘Manolillo’ Chinato.

Auteur de ces vers qui répandent l’amour, les larmes et les sourires, ce poète de 70 ans est également agriculteur et hôtelier à la retraite. Un être double qui vit entre une ferme pleine de chênes et un appartement de Port de Béjar (Salamanque), où il a également monté un joint au nom sans équivoque : Le bar de Chinato.

Deux environnements, tous deux ruraux, par lesquels transite son caractère divisé : bien qu’il habite cette ville de Salamanque, il se considère plus estrémadurien que castillan. Et bien que son surnom résonne parmi les groupes habitués à remuer les cheveux dans la foule, il assainit sa notoriété avec le zéphyr de l’alpage.

« Je suis populaire et cela me rend heureux. Mais ce n’est pas de l’orgueil, c’est d’être heureux, de repartir souriant, à bras ouverts », résume Chinato à l’une des tables qu’il colonise habituellement chaque fois qu’il entre dans ce qui était sa place, aujourd’hui tenue par un couple madrilène. Il y a une éminence : salue ceux qui franchissent la porte sectionnée de ce qui fut une écurie, demande des shots ou des bouteilles d’un coup de menton et distribue son travail dans des livres qui se vendent derrière le bar, des affiches de son grand succès musical ou des poèmes écrits à la main et cloués sur l’ancienne auge.

Et, malgré tout, il a une chose claire : « Nul n’est poète, ni prophète, dans son pays. »

Mais une telle affirmation n’est pas entièrement vraie. Chinato – annexe retraite ou catégories fiscales à part – est considéré comme un troubadour dans la moitié du monde. Au-delà de ce que l’on peut imaginer de cette commune avec une population recensée de 370 habitants. Bien que son cursus formel imprime ses exploits avec les vaches ou les chevaux de son père et les aurores éternelles servant des boissons avant une retraite avec le minimum, dans l’héritage collectif, il est traité avec révérence, lui rendant hommage comme « éternel voyageur de rêves et d’illusions ».

Manolillo Chinato a récité sur scène avec les plus grands groupes nationaux. Et il est descendu dans l’arène du lancer de cannes et du service des rations, rassemblant les fidèles qui s’approchaient avec honte. Car, comme il le répète à plusieurs reprises, la gloire l’a atteint et il l’a enlevée.

Comment était cette parade nuptiale ? Il faudrait remonter quelques décennies en arrière. A ce tournant où il renonça à son nom légal et adopta avec satisfaction le nom artistique. Chinato est surnommé ainsi à cause du surnom que portait son grand-père. Il vient d’un démonyme particulier (et malveillant) des habitants de Malparted de Plasencia, qui portait un tel chapeau. En outre, le fils de Domingo Muñoz et Josefa Sánchez (natifs de Béjar, à Salamanque, et de Serradilla, à Cáceres) faisaient partie du clan des « manolillos ». « J’ai pris ce nom avec honneur », dit quelqu’un qui envisageait déjà d’autres voies vitales loin du cours établi. À l’école, il ne pousse pas, mais il est connu pour d’autres compétences, comme son habileté à tauromachie ou l’écho de sa plus grande vertu : le golf.

C’est modifier l’universitaire pour la rue. Et tandis que le soleil se lève pour monter dans les trains de meute ou se déposer dans les tavernes et les festivités, il écrit ses impulsions sur des paquets de cigarettes, des cartons d’emballage ou des serviettes qui témoignent de la fête. Il le lui signale, sans prétentions. Il le fait, peut-être, pour maintenir cette dualité de son identité : à l’extérieur, il le maintient, il est fort ; à l’intérieur, il crie contre la misère ou montre cette solitude ou ce froid enlacé à son corps.

Sa rencontre avec Rob

Jusqu’à ce que les fusibles sautent à la fin des années quatre-vingt. Il sort par les Hervás voisins – « des ivrognes », qualifie-t-il – et tombe sur Rob Iniesta. C’est la nuit, l’alcool lubrifie les émotions et Chinato se lance avec ça « J’aimerais que ma voix soit aussi forte » qu’il est désormais impossible de s’arrêter net et de ne pas y ajouter « que parfois les montagnes grondent ». Le musicien l’invite à son concert du lendemain, où il répète l’hendécasyllabe. Et commencer à forger une amitié de vous à vous. Du parolier voyou qui a donné à Jésus-Christ un nom de famille vulgaire au propriétaire de ranch hiératique à l’âme enrouée.

Et ils parlent non seulement de partager des couplets, mais de les combiner avec des accords. À ce moment-là, Extremoduro était en tournée avec Platero et toi. Pendant cinq ans, les leaders des deux groupes ont enregistré avec lui, Robe Iniesta et Fito Cabrales, avec guitariste partagé, Iñaki ‘Uoho’ Anton. Le résultat, sa « poésie de base » divisée en neuf chansons et signée sous le label de la fusion : Extrechinato et vous.

Le disque se vend plus de 50 000 exemplaires, un outrage même pour un temps sans plateformes et avec le redoutable « manta top », et inaugure un nouveau style. Nous sommes en 2001 et le tournant du siècle promet encore des dividendes. Manolillo Chinato traverse la péninsule de bout en bout pour entremêler ses propos à ceux de l’auteur de ‘So payaso’ et ceux de ‘Soldadito Sailor’. Ils font de très bons amis, se traitant comme des « frères ». Et ses disciples, comme Marée soit L’évasionIls demandent une certaine collaboration.

Suivez la précipitation. Il va de temps en temps à un spectacle, filme des clips vidéo et laisse ses mots sauter d’une oreille à l’autre ou de tweet en tweet, s’adaptant à son époque. publier quelques livres (« Amour, rébellion, liberté et sang », de 2003, et « Je ne voulais pas être poète », 2017) et se consacre au bar -où il écoutait ce qu’il « sortait juste là », souligne-t-il- ou à la vie à la campagne.

Les saisons passent avec cette routine placide. Ils demandent à Chinato des collaborations, ils le flattent d’interviews dans les médias ou demandent des photos dans ce club marqué de son empreinte. Au début de cette année, par exemple, un livre sur sa figure a été présenté: « Poésie de base. Extrechinato et vous élargissez l’âme’, par le journaliste Javier M. Alcaraz et édité par Efeeme. L’auteur explique par téléphone, sans révéler d’anecdotes, qu’il s’agit d’une recherche de la graine de cet album et définit Manolillo comme « un être merveilleux, sensible, drôle et scélérat ». Cet admirateur recommande de laisser la conversation avec le poète vagabonder dans des directions improvisées. Parce qu’il n’est pas une star à utiliser et qu’il s’éloigne des projecteurs, comme le dicte sa nature indomptable et comme il le démontre en conduisant un vieux Seat Panda rouge fissuré par des sentiers qui étaient des sections de la Vía de la Plata romaine.

Le poète sait aussi que de nombreux journalistes ou badauds l’approchent non pas à cause de ses rimes, mais à cause de sa relation avec Robe Iniesta, toujours insaisissable pour les médias. « Ils viennent m’interviewer et me posent des questions sur lui », proteste-t-il, mettant l’affaire de côté. Plus tard, cependant, il parlera longuement des derniers hauts et bas de extrême dur ou sur ses multiples appels à la fois à l’ancien leader du groupe et à Uoho, le guitariste. Il commente le procès auquel Iniesta est confronté pour avoir annulé la tournée et être accusé de diffamation du producteur, il marche sur la pointe des pieds à propos de la rupture d’une amitié solide et durable ou marmonne qu’il a cessé d’avoir des contacts avec Fito. Mais il préfère que tout soit laissé de côté.

« Ici je retrouve ma liberté et mon calme », ​​résume-t-il au sommet d’un terrain de trois hectares. Le vent dont il parle tant souffle et on devine ce sol fissuré de sources sur lequel repose le domaine. Il a élevé ce qu’il appelle « son éclat », avec une table en noyer, une cheminée et une immense fenêtre. Ici, il compose selon ses propres impulsions. « Je ne sais pas ce que c’est qu’un adverbe, mais j’écris au galop », illustre-t-il.

Il commence chaque œuvre par un coup de marteau. « Le premier couplet doit vous faire entrer », théorise quelqu’un qui ne veut pas être philologue ou musicologue ou quoi que ce soit qui le rattache à une catégorie. « Parfois, je marque 20 versets en dix minutes », suppose. Il touche à peine et remarque à peine les autres. Si quelque chose, quelque chose de Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, Miguel Hernández, Federico García Lorca ou José María Gabriel y Galán, à qui le réservoir le plus proche est dédié.

« J’ai commencé à 16 ou 18 ans par amour. Puis ça a explosé par manque d’amour », se souvient-il. Les femmes l’inspirent. « Lorsque vous êtes avec quelqu’un, vous écrivez pour son entreprise. Sinon, par son absence. » réflechir. Maintenant, il ne faut pas « la chicha » à n’importe quel texte. « Le gobelin m’a abandonné. Je ne veux pas », Il se confesse entre ces quatre murs à peine ornés de cadeaux de ses proches où il ne distrait ses pensées que d’un paso doble, son style de prédilection : « C’est la musique de mon enfance, des taureaux.

Dehors, par un temps printanier, il scrute l’horizon depuis une table surélevée d’une roue de moulin en pierre. Il est toujours accompagné de Domingo Serrano, un ami d’enfance qui a passé sa vie au volant d’un taxi à Madrid. « Je suis revenu dès que j’ai pris ma retraite. Même si j’ai toujours emmené Manolillo d’un endroit à l’autre », indique à 73 ans, se souvenant du « bowling » à Bilbao, Cadix ou Barcelone.

Sa femme, Ana Isabel Domínguez, 49 ans, n’est pas non plus séparée. Ils ont tous les deux travaillé au bar et ont fini ensemble. « Ça m’a pris », plaisante-t-il. Elle l’assiste souriante et généreuse, hésitant sur ses coutumes ou ses verdicts. Ils ont maintenant une fille de 28 ans. « Elle est plus rebelle que moi », dit Chinato en commençant par ses paroles : « Je ne veux pas être tellement / Je veux être un peu de soleil et un peu de nuit / Je veux être venteuse et calme , orageux, pluvieux / et odeur de terre mouillée ». Chaque poème est complété par une gifle de la main et s’exclamant une insulte, un « bâtards! » ou un « va te faire foutre! ».

Manolillo Chinato raconte également comment certains fans latino-américains qui viennent au bar en tant que paroissiens lui ont demandé des signatures. David et Noelia García González (« nous avons le même nom de famille, des choses du destin », plaisantent-ils) ont repris l’affaire depuis un an et demi. Tous deux confirment ce genre de pèlerinage à partir de multiples géographies et attestent de tatouages ​​​​avec leurs sonnets. « Sa figure est reconnue, mais nous voulions lui donner raison : il ne faut pas oublier qu’en écrivant de la poésie en Espagne, elle s’est taillée une place pour des milliers de personnes », explique David, 46 ans.

Un autre habitué, Imad Sobral, Il affirme que grâce à lui et aux concerts qu’ils ont donnés et font encore à l’établissement, il a été piqué par le virus. Aujourd’hui, à 32 ans, il organise le festival Rocher des moutons. « Ma première ivresse, c’était ici, avec lui, à l’âge de 16 ans. Nous sortons dans la journée », rigole-t-il, faisant allusion à d’autres voisins avec qui Chinato partage habituellement de longs repas d’après-dîner. Quiconque pénètre dans cet espace rempli de photos ou d’affiches en son honneur le salue chaleureusement. Il rend la pareille et lâche une fanfaronnade qu’il couronne d’un rire onomatopéique.

Pour lui, cependant, la renommée n’est pas donnée par cette dévotion, mais en prenant soin de ses animaux. Il n’a jamais cherché autre chose. Cela l’attriste, oui, que cette chanson où il exhortait à tendre les bras et l’esprit n’ait pas pénétré. « Ce qui me dérange le plus, c’est que cela n’a pas aidé du tout. On continue avec une dictature politico-religieuse, sans sortir du chemin social goudronné », déplore-t-il.

Du moins a-t-il réussi, sauf en l’occurrence sa double personnalité : il a toujours préféré être un Indien plutôt qu’un avocat important. Être, comme dans cette image qui circulait parmi ses admirateurs, l’imposant hidalgo qui trotte nu sur un cheval blanc.

Parce que, globalement, Qu’importe d’être poète ou d’être un déchet ?

Suivez les sujets qui vous intéressent