Je suis à Kyiv. La résistance d’une ville qui fait des efforts surhumains pour maintenir la vie. La première ukrainienne de Slava Ukraini est organisée en secret dans le plus beau cinéma du quartier de Podil. Et de Tbilissi, de l’autre côté de la mer Noire, à plus de 1 500 kilomètres d’ici, je reçois une lettre manuscrite, d’une écriture tremblante, de Mikhaïl Saakashvili.
Saakashvili… Comme un fantôme qui surgit d’un passé proche (2008 !), mais semble soudain revenir d’un temps si lointain… Le printemps arrivait. Un vent de liberté et de roses soufflait en Géorgie, pays dont il était président. Je suis là. Je revois, défiant les chars russes arrivés aux portes de la capitale, ce géant qui, comme le héros de Roald Dahl, il a sa princesse qu’il veut sauver, elle s’appelle Géorgie ou Europe, selon le point de vue. Offrez de la résistance. Il appelle à l’aide. Pendant un moment, il semble qu’il gagne. Mais il perd les élections. Il doit s’exiler en Ukraine, où il devient gouverneur d’Odessa. Des années plus tard, il retourne dans son pays. Et il est emprisonné par un pouvoir qui a reçu l’ordre de Poutine, qui, non content de l’emprisonner, semble l’avoir empoisonné.
« Cher Bernard », m’écrivait-il sur une feuille de papier cabossée que j’ai immédiatement postée sur mes réseaux sociaux et que j’ai déjà froissée à force de la relire… « J’ai été empoisonné dans ma cellule »… Une « équipe de médecins étrangers » a trouvé des « restes de métaux lourds » sous mes ongles, dans mon sang… Je « mâle jour après jour »… J’ai perdu « une cinquantaine de kilos en moins d’un an »… Je vous écris pour « demander votre soutien » et vous demander de « parler de ma torture, de mon empoisonnement, de l’intérêt direct que le Kremlin a à me tuer » … Je vous écris parce qu’en 2008, alors que Poutine testait en Géorgie le nouveau rideau de fer qu’il voudrait aujourd’hui abaisser sur l’Ukraine, vous êtes venu dans mon pays. Et j’écris pour dire à tout le monde que « ma mort en prison » signifiera que mon pays « se retrouvera entre les mains de la Russie » et que, quoi qu’il advienne de moi, selon le porte-parole du ministre Lavrov, que l’on sache que le sort qui m’attend « attend aussi Zelensky »…
J’essaie d’imaginer ce personnage exultant, magnifique, excessif en tout, et pas seulement sur le plan physique. J’essaie de me souvenir de son énergie, de sa joie, de sa foi dans la transition démocratique et dans l’avenir qui chante la liberté. J’essaie de m’imaginer transformé en un homme décharné, osseux, sans force, peut-être mourant.
A-t-il perdu son exubérance rabelaisienne ? Son enthousiasme jovial de mousquetaire à la Porthos ? Que reste-t-il de cette intelligence héroïque, de son audace, de sa confiance dans le génie surhumain des hommes qu’il considérait comme ses maîtres, les grands esprits de l’humanisme français, dont il parlait impeccablement la langue ?
J’essaie d’imaginer comment il a effectivement écrit ces mots avant moi, et par quels chemins tortueux il a pu me les transmettre. J’imagine un parloir au seuil de la mort. Ou, comme dans Les Trois Mousquetaires, ou au temps des dissidents de l’ère soviétique, une enveloppe qui parvient à passer en cachette ; un geôlier sympathique ou complaisant, une bouteille jetée à la mer, un samizdat.
A-t-il écrit ces lignes sur une table, d’une écriture d’enfant, maladroite et parfaite, expression même de sa souffrance ? L’a-t-il fait d’une paillasse dont, tout faible qu’il est, il ne peut plus se relever ? Sur le terrain, comment ? Soljenitsyne dans le goulag ? Cet homme était un grand en Europe et, même abattu, il continue de l’être. Ce capitaine Fracasse, que les petits hommes gris de Poutine détestent de toute leur âme, n’a rien perdu de sa grâce.
J’essaie d’imaginer, et aussi de comprendre, comment il a pu décider, il y a dix-sept mois maintenant, de revenir en arrière et d’entrer dans la fosse aux lions ; lancer ce défi à l’inévitable. Comme Navalni, Bref. Comme tant d’autres héros de la nouvelle dissidence. Comme Khodorkovskil’oligarque emprisonné en son temps par Poutine et devenu aujourd’hui l’un des emblèmes de la Russie libre : lui aussi, semble-t-il, a connu le sort qui l’attendait et a décidé de l’affronter.
Ces hommes sont-ils sans défense face à la volonté criminelle intransigeante du terroriste du Kremlin ? Était-il désespéré, Micha, de l’inconstance de sa propre nation, qui l’adorait avant de le chasser ? Y a-t-il un moment où la pensée vient à l’esprit, même aux âmes d’acier !, que le moment est venu de rejoindre le peuple immortel de bonne volonté qui n’a ménagé aucun effort pour gagner une cause juste et qui a failli être perdu pour les hyènes ?
Micha, je ne sais pas si de ta prison tu liras ces mots que j’écris en réponse aux tiens, en pensant à toi et au danger que je sens endurer dans ton corps torturé. Mais je sais que l’Europe, votre patrie, fait la sourde oreille à vos avertissements. Je sais que l’Occident, dont tu as été le champion, ne leur fait écho que d’un silence glacial.
Comment ne pas en avoir honte, en parlant la langue de Molière et de chateaubriand? De jean cassou et de louis aragon? Comment, quand tu te souviens Sartre déjà camusque vous avez jadis défendu également, ne soyez pas horrifié par cette négligence désabusée des Opinions ?
Cette situation d’un homme mourant demandant de l’aide, les gens (en supposant que l’expression signifie toujours plus qu’une foule contrôlée par des algorithmes sortis de nulle part) s’en fichent. Nous « sommes passés par le collègue », c’est ainsi que les expressions du présent décrivent la servilité face au mal. Et c’est insupportable.
Suivez les sujets qui vous intéressent