J’ai commencé cette semaine bouleversée, mais je l’ai terminée heureuse car de ce côté-ci, nous avons toujours été des professionnels des retours. Tout a commencé lorsque ce lundi fatidique l’éditeur britannique de Roald Dahl a annoncé qu’il allait « adapter » ses livres à la « sensibilité des nouvelles générations », supprimant des mots comme « gros », parlant de « peuple » au lieu d' »hommes » ou substituant une référence à kipling pour un à Jane Austen. « Adapter » était un verbe généreux. Ils voulaient dire « mutiler ».
Ils l’avaient déjà traité de « macho » à cause de Las brujas. Il avait déjà été traité d’« esclavagiste » à cause des oompa-loompas de Charly et de la chocolaterie.
Ils avaient déjà essayé de sonner le chat.
j’imagine à mon premier ami, qui était Roald Dahlcomme une tête de mort qui s’abattait sur le timide d’une mâchoire battante, irréductible dans sa condition de plaisantin tragique, de pensionnaire punk, de garçon manqué de service.
Roald Dahl ne m’a jamais rendu cruel, il m’a rendu libre.
Le conteur m’a expliqué anna griotte -qui a été sélectionné il y a deux ans par le New York Times comme l’un des plus excellents au monde- que « terminer des histoires avec condescendance et correction est une insulte ». Elle, comme Dahl, a toujours donné aux enfants un statut et une dignité. « Les enfants comprennent Cortázar parce qu’ils parlent le langage du symbolique, pas les parents. » Ana disait que « le chat mange le rat et que pour les enfants ce n’est pas sadique, c’est la nature ». Elle a dit que « les garçons apprennent, dans les histoires, à survivre, à ne pas se perdre dans la forêt. Les filles n’ont pas besoin de ça : les filles sont la forêt ». Et jamais une phrase n’a été aussi belle et énigmatique pour moi.
La chose la plus précieuse à propos de Roald Dahl a toujours été qu’il nous traitait – les enfants que nous étions et ceux qui nous survivent à l’intérieur – avec une respectabilité inhabituelle dans un monde qui nous a idiots, et vanté notre intelligence, sauvage et sans sucre, et il ne nous a pas donné de charabia sur la façon d’être poli, comme le fait maintenant l’industrie de l’édition. Je rends grâce pour toutes les fois où ils m’ont donné une chance en tant que nain d’étendre ma bravoure et mes exagérations poétiques et comiques, car dans la vie adulte l’empire est lâcheté, littéralisme et ennui.
Il y a quelque chose de très audacieux à toucher les paroles de quelqu’un d’autre, quelque chose d’encore plus intime que de toucher ses zones érogènes. Un génital n’est souvent pas aussi privé qu’un nom consciencieusement choisi. Je ne sais pas qui diable les gens ont pensé qu’ils étaient pour perturber le discours des autres.
Quoi qu’il en soit: la semaine s’annonçait quand vers jeudi j’ai lu que les éditeurs de Dahl en Espagne -Alfaguara- et en France -Gallimard- avaient refusé d’être stupides et allaient garder ses œuvres telles qu’elles avaient été conçues. Alors j’ai dit « vive l’Espagne ». Et puis j’ai souri: « Parfois. »
La vie a continué et le samedi je suis allé voir l’exposition de Lucien Freud dans le Thyssen, le plus grandiose, que je recommande vivement, mieux avec un audioguide, car nous ne sommes pas autonomes non plus. J’ai pensé à Dahl et j’ai pensé à la solitude radicale de tant d’hommes et de femmes, de tant de créateurs extrêmement libres, qui se sont retrouvés à déranger la morale dominante.
Freud est le peintre de la chair. De la chair morbide et en dehors du canon des dames respectables -avocates et inspectrices qui se sont épanouies dans son studio-, des corps homosexuels et aimants, des malades du sida qui étaient sur le point de mourir mais dormaient encore paisiblement déshabillés dans les bras l’un de l’autre. leurs femmes, comme si la Faucheuse ne les avait pas remarquées. Il faut dormir et vivre ainsi : comme si personne ne regardait, même au siècle de la surveillance.
Freud est le peintre de l’homme qui allaite un bébé – c’était une provocation : le modèle a échoué et a servi ce monsieur, donnant naissance à son œuvre la plus lumineuse – et de la jeune fille nue qui se couche sur le sol et regarde une plante pousser en pensant à lui-même, avec angoisse. Il est le peintre du désir perdu. Des chambres d’hôtel où l’on célèbre les derniers temps, si jaunâtres. Il est le peintre de l’intimité et du pacte secret avec la créature observée.
Le musée était bondé. Cela m’a aussi donné de l’espoir.
Puis nous sommes allés manger au bar Manero, chez Claudio Coello : deux Godello et des poireaux grillés et qui ne trouve pas la beauté du monde, je vous dis que c’est parce qu’ils ne veulent pas.
Il a neigé dans le Retiro, brièvement.
Je suis rentré chez moi et j’ai lu que les idiots de la maison d’édition britannique de Dahl -qui sont aussi ses héritiers : pauvre homme, quelle putain de lignée- avaient rectifié et allaient faire deux versions, l’une la classique, l’autre l’élaguée. Il sera utile de distinguer désormais les étroits d’esprit dans le futur selon l’édition qu’ils traitent.
J’ai embrassé mes radicaux incompris, et j’ai célébré que nous avons une fois de plus vaincu ceux qui nous scrutent durement. Je connais une arme infaillible pour les abattre : redonner à leurs procès sommaires un regard horizontal et transparent. Un miroir. Pour qu’ils se regardent d’abord. Et fermez votre bouche de censure une fois pour toutes.
Suivez les sujets qui vous intéressent