Gustave Rodriguez (Lima, 1968) est de l’armée de la langue espagnole qui s’entraîne en Amérique latine, apprend des vieux maîtres classiques (du monde entier), a derrière lui l’expérience d’une langue qui séduit beaucoup de ceux qui essaient faire de même en Europe, mais qui n’est embrassé ici et là comme un (possible) génie de la littérature que lorsqu’il remporte un prix intercontinental ou une critique généreuse et, si possible, persistante.
Il a été touché Prix Alfaguara 2023le plus intercontinental des prix de littérature en espagnol, décerné par un jury composé de représentants d’ici et d’ailleurs (Claudia Piñeiro, Javier Rodríguez Marcos, Carolina Orloff, Rafael Arias, Juan Tallón, Pilar Reyes, sans vote mais avec voix , directeur de la maison d’édition) et le peuple (à l’annonce du jugement, et sûrement jusqu’à la sortie du livre primé, Cent cochons d’Inde) Je me demandais dans la pièce qui diable ce nouveau nom serait qu’il avait non seulement l’audace de s’appeler comme un roi et son nom de famille Rodríguez, comme un émigrant roturier, mais qu’il avait également écrit un livre primé.
Ils se demanderont qui il est, sûrement, même ceux qui ont vu passer, en 2018, un de ses romans qui a traversé l’étang (également publié par Alfaguara) et qu’ici, parmi les Espagnols, libraires ou lecteurs, ont fini par l’emporter au grenier de ceux qui sont revenus, comme cela arrive généralement avec la marchandise qui vient de l’autre monde, du Pérou, par exemple, à moins qu’elle n’arrive garantie par le goût d’autres compatriotes du continent déjà auréolés de la générosité de la renommée. Ce roman de Rodríguez s’intitulait Madrugada et c’était, m’a-t-il dit alors, dans une interview que j’ai faite avec lui pendant le repas d’après-dîner dans un restaurant italien, ce qui lui est arrivé lors du déjeuner qu’il avait tous les mercredis avec sa mère.
Il était alors sur le point de raconter une histoire qui lui résistait et qu’il voyait clairement lors de ces déjeuners, où se rendait également son frère aîné, un musicien qui allait ressembler à Dani de los Ríos, le nom qu’il a adopté pour le protagoniste de Madrugada. « Un jour, je lui ai dit, explique Gustavo Rodríguez, que c’était un personnage de roman » et qu’il pouvait l’adopter comme tel. Comment pas. et quelques jours plus tard Son frère l’appelle pour lui dire que depuis trente ans il a eu une fille dans la jungle péruvienne, qui l’avait appelé et qu’il sentait être vraiment sa fille parce que sa voix ressemblait à celle d’une autre fille qui vit en Argentine… Ces osiers ne seraient une histoire dans un almanach que si la prose de celle qui a maintenant remporté l’Alfaguara Ce n’était pas une heureuse conspiration de styles qui ont leurs propres grands noms : Onetti, Rulfo… Un jour, peut-être, Rodríguez pourra rejoindre cette entreprise. Rodríguez, Onetti, Rulfo, noms d’une lignée.
Cette conversation, sa façon de dire la littérature et de l’écrire, marqua pour le chroniqueur la naissance d’un écrivain comme en d’autres temps les découvertes de l’Amérique écrivant avec les noms de Alexandre Zambra, Juan-Gabriel Vasquez, Hector Abad Faciolince, Nona Fernández, Caroline Belle, Jungle d’Almada, Samantha Schweblin… Ceux-ci ont déjà brisé la ligne de feu imprudente que l’Espagne a placée pendant des années (depuis le boom, par exemple) à toutes les marchandises, presque toujours de qualité, qui ont traversé l’étang à cet égard. Cela arrivera avec Rodríguez, sûrement, et peut-être que ceux qui reviennent à Madrugada le sauront dès qu’ils commenceront à réaliser l’écrivain qui est à nouveau, peut-être même amélioré, dans Cien cuyes.
En annonçant l’Alfaguara, il m’a semblé étouffer un cri pour expliquer d’où venait cette fois l’inspiration de son nouveau roman. L’autre est née des déjeuners à la maison, et de la dispersion des filles de son frère, et aussi de l’illustration encourageante de la mère ; cette fois Cent Cochons d’Inde il est né de la réalité de la vieillesse, cette période de la vie qui est reçue comme si elle était déjà un déchet et qu’il a été inspiré par l’âge et la vie de son beau-père. Ce sont les vieillards abandonnés par la main de Dieu et des hommes (« la solitude », dit-il, « tue autant qu’un virus ») qui inspirent désormais son ambition de raconter le monde à travers des symboles proches qui inspirent de la même manière tous les mondes de l’univers moyen dans lequel nous marchons.
Après la décision et les déclarations, j’ai posé quelques questions à Gustavo Rodríguez, sur l’écriture du passé, sur ce présent primé. Comment votre style d’écriture a-t-il changé ? C’est là que nous commençons.
R En tant que jeune écrivain, je sentais que je devais impressionner mes lecteurs : il m’était facile de confondre l’humour avec l’humour, ou une boutade avec une véritable originalité. La vie m’apprenait cependant que l’artifice n’est pas important, et cela a peut-être été transféré à ma littérature. Je pense qu’un lecteur pourrait pardonner un trait qui ne correspond pas à un personnage, ou une prose qui n’est pas poétique, ou même une histoire qui n’est pas trop originale, mais ce qu’il ne pardonnera jamais à un écrivain n’est pas authentique, vrai à lui-même Je n’ai plus si peur de ce que les gens pensent de moi dans ma vie et, par conséquent, je n’ai plus si peur de ce qu’ils pensent de moi pendant que j’écris.
Q. Qu’avez-vous appris des années de pandémie ?
R Dans mon pays, j’ai appris qu’il est assez difficile de confondre croissance économique et développement : le premier implique l’accumulation de biens, le second implique un changement des mentalités, ce qui est beaucoup plus difficile. La pandémie, comme un tremblement de terre cataclysmique, a révélé un pays qui n’avait pas investi dans ses institutions et ses services de base. J’ai aussi appris que la solitude tue autant qu’un virus, mais à un rythme plus lent : ce qui nous rend entiers, c’est de se sentir appartenir à un réseau affectif, d’être étreint, de rire avec les autres.
Le substrat de toutes nos crises sociales continue d’être, après des siècles, la fracture entre un secteur minoritaire « blanc » ou « occidentalisé » et une majorité aux racines originelles qui se sent éternellement ignorée »
Q. En ce moment dans votre pays, qu’est-ce qui vous surprend ou vous effraie ?
R Cela me surprend, et en même temps m’effraie, que le substrat de toutes nos crises sociales continue d’être, après des siècles, la fracture qui existe entre un secteur minoritaire « blanc » ou « occidentalisé » et une majorité aux racines originelles qui se sent éternellement ignorés et insultés, même lorsqu’ils utilisent le vote, le seul élément à leur portée qui vaut la même chose lorsqu’il est utilisé par les puissants. Cela me surprend et m’effraie qu’il y a plus de deux siècles, Humboldt ait écrit que Lima était plus proche de Londres que du Pérou – la Lima des salons, évidemment – et que cette phrase est toujours d’actualité.
Q. Votre roman primé traite maintenant de la situation des personnes âgées dans le monde d’aujourd’hui. Qu’avez-vous appris de l’ancien ?
R J’ai appris que l’expérience donne une autre perspective à la vie : par exemple, ne pas avoir trop peur de choses que les personnes âgées ont déjà surmontées. Que plus vous êtes âgé, plus vous parlez de vos souvenirs que de vos projets. Et cette solitude est terrible.
C’est ainsi que commençait le deuxième paragraphe de Madrugada : « Par la fenêtre, le ciel de Lima montrait déjà sa nuit d’hiver. Voici le début des Cent Cochons d’Inde : « Dans un quartier résidentiel de Lima avec vue sur la mer, des personnes âgées de la classe aisée languissent. Lima au cœur, un personnage étrange dans l’œuvre de Gustavo Rodríguez.