Imaginons un monde

Imaginons un pays différent qui n’est pas vraiment l’Espagne mais une utopie ou l’étranger qui l’aurait laissé faire, fêté par son génie, qui a derrière lui les influences de Goya ou de Picasso, et ils l’auraient dédié dans ce pays improbable , comme une île de celluloïd, de peinture et de photographie, un espace pour que les jeunes étudient leur travail, du non-sens au génie ou à la fantaisie. Imaginons qu’il y ait eu une place pour qu’il comprenne pourquoi il s’est lancé dans toutes sortes de musiques, obstinément, comme s’il avait un engagement personnel envers le sentiment musical comme septième sens de son esprit.

Imaginons Carlos Saura et voyons-le dans sa maison à Col moyen, à quelques pas du train qui l’a amené à Madrid; dans sa chambre de reliques et d’appareils photographiques toujours prêts se trouvent ses photographies et ses autoportraits, et aussi ses plaisanteries ; Dans la salle de télévision se trouve un trésor incomparable de livres de films et de photographies, d’où il observe l’évolution de ses chiens et autres animaux.

Tout est grand en dehors de cette pièce où il donne des interviews ou lit ou écrit ses livres, ses romans, mais derrière, à côté de la cuisine et du déjeuner, il y a une immense table où il expose pour lui-même ou pour ceux qui viennent le tableaux qu’il prépare pour les expositions successives, de peinture, de photos, comme s’il avait déchiré le calendrier et que son âge était un mirage dans l’almanach.

Parfois, il ne faut pas l’imaginer, il sortait manger avec sa fille Annequi était son ange gardien, ou avec son fils Antoine, ou du moins j’ai moi-même apprécié certaines de ces sorties, une fois au milieu du brouillard, saisi par le froid de Collado en hiver et, de plus, réconforté par le vin qu’il a bu pour ajouter de la couleur au ragoût. Une de ces fois où nous avons parlé de ce pays et de la guerre, celle qui s’est produite, celle qui a semé la peur dans le corps de toute sa famille. Ce pays ne s’était pas remis de ces raisonnements pervers qui ont amené la mort, et aussi la mort de Lorca, qui était l’un de ses projets les plus importants. Il me dit, à propos de cette guerre et cette fois qu’il observait du bout du monde : « J’ai vécu la guerre et ça me terrifie qu’il y en ait une autre en Espagne ».

Il l’avait vécu à Madrid, Valence et Barcelone, « parce que mon père était secrétaire du ministre des Finances de la République ». Il a voyagé avec l’armée républicaine, « j’ai vu des bombardements et des maisons brisées, des gens pendus… J’ai vu la mort à la guerre, sauf à Valence, où il y avait un havre de paix. » À ce moment-là Manuela Ména, ancienne maire de Madrid, avait exprimé des craintes similaires aux siennes, et pour cette raison Saura m’a dit : « J’ai vécu la guerre et elle me terrifie et la possibilité d’une autre m’effraie… Je sais qu’elle se prépare, sur que je suis d’accord avec Manuela Ore. Ça s’estompe un peu. Il faut être très prudent, il faut arrêter ça. Dès que la droite et la gauche commencent à bouger, ou que l’Église et l’armée le font, je suis terrifié par ce qui pourrait arriver ».

Il espérait « que les gens intelligents de ce pays » seraient d’accord « pour que cela n’arrive pas ». C’est fini, m’a-t-il dit, « et la guerre d’Espagne a été un combat brutal entre frères ». Ce spectre ignoble du passé se retrouve dans nombre de ses films, dans ses documentaires, dans ses photographies, dans l’art diversifié qui l’a soutenu, jusqu’au bout, comme s’il avait toujours rencontré un monde qui ne ressemblait pas au celui qu’il attendait, il représentait le sang, le meurtre et la haine.

« Quand tu t’arrêtes, tu es mort », me dit-il aussi en parlant de santé, et donc d’avenir indécis. Autour, dans la maison, il avait sa vie, il travaillait en chantant, en regardant les nuages, en imitant les hésitations des chiens, attendant toujours que le changement des saisons lui donne une chanson pour être à la fois un fermier et un acteur, un homme. riante et aussi marquée par un combat implacable contre la banalité.

j’ai regardé le décès (il a souffert d’une pneumonie peu avant l’âge de 89 ans) « avec un certain naturel, bien que je ne veuille pas mourir ». Cette fois, nous devions parler de cet espace final qu’il regardait de côté, il préparait son travail sur Lorca, une autre raison pour l’histoire d’échapper au fantôme de la guerre. « J’aime beaucoup son genre d’âme enfantine, éblouie par les choses qui se passent. Cette relation homosexuelle qu’il entretient avec plusieurs personnes qui lui apportent beaucoup est très intéressante. Je me fiche qu’il soit tombé amoureux d’une femme ou d’un homme. Mais ce sentiment d’être toujours lié à un amour, une passion… J’aime ça chez Lorca. Et, plus tard, son engagement à gauche et à la vie espagnole, étant aussi un homme religieux… Mais ils lui ont tiré dessus, et c’est tout, ils l’ont tué… A l’âge de 38 ans. La guerre d’Espagne est extrêmement cruelle. Des deux côtés, bien qu’évidemment plus du côté fasciste ».

Ce meurtre de Lorca lui semblait impardonnable. Il l’a dit comme ça, comme quelqu’un qui extrait de sa mémoire d’autres drames qui lui semblaient, la main agrippée à la chaise, la vie tournant dans sa mémoire, sur le point de se lever pour chercher un tableau, un livre, un morceau de musique , quelque chose qui le ramène au monde d’aujourd’hui. « Malheureusement, m’avait-il répété, je ne crois pas à l’immortalité ; J’aimerais bien, mais nous sommes des animaux et nous avons une limite dans la vie, nous disparaissons et c’est tout. Peut-être sommes-nous une sorte d’essai sur un être humain que quelqu’un a inventé, comme disait Dostoïevski.

Une main qui est un mystère a souligné d’un noir intense ce qu’il m’a dit sur la mort, et maintenant que je l’ai relu, je le vois, voyageant déjà à travers les cieux, disant ces mots ou d’autres qui, en atteignant dans les airs sa vraie nature d’étrangeté ou le drame, ont été la véritable essence de son travail et de son espoir, de sa nature joyeuse et en même temps insaisissable, la manière d’être un génie qui aurait dû avoir, depuis son enfance, depuis la maudite guerre, une chambre plus généreuse où déposer son énorme capacité d’artiste.

Mais il est né dans ce pays, et à ce pays il lui a donné tout ce qu’il pouvait, bien que la raison insaisissable ne lui ait jamais prêté attention que maintenant ce sera un énorme brouhaha, d’applaudissements et de gloire, qui ne l’atteindra plus là où le temps a pris lui l’air du temps Tellement d’énergie, tellement d’amour pour ce qu’il a fait. Une biographie qui alterne intelligence et tourment, la voix infinie, l’image singulière, d’un artiste furieusement contemporain.