La mode de parler d’auteurs plus que d’œuvres d’art s’est répandue. On pense qu’une œuvre est une sorte d’hiéroglyphe qu’il faut résoudre et que la solution passe par la biographie de l’auteur. D’autre part, ils profitent des péchés des auteurs dans la sphère de leur vie privée pour attaquer leurs œuvres et tenter de les annuler. Double erreur qui dévaste notre temps insignifiant, car ni les œuvres ne sont des hiéroglyphes, ni les comportements éthiques des auteurs doivent être exemplaires pour que leurs œuvres soient valorisées.
Un auteur est un être humain ayant le même intérêt privé que tout autre être humain, c’est-à-dire un intérêt modéré, plutôt bas. Ce qui est vraiment intéressant, ce sont les oeuvres des artistes -quand elles sont excellentes- et ce qu’il faut analyser à la loupe de l’exemplarité artistique est l’œuvre, non l’être humain qui lui a donné naissance.
Je ne connaissais pas personnellement Carlos Saura – nous avons échangé quelques mots affectueux il y a quelques années lors d’une brève rencontre fortuite dans une rue de Madrid – mais je connais et j’admire certains de ses films. Je ne parlerai pas de lui -comme on le fait habituellement d’une personne que l’on a connue et qui est malheureusement décédée-, mais de son œuvre qui, comme toutes les grandes œuvres -et celle de Saura l’est incontestablement-, Il survivra à son créateur.
[Muere Carlos Saura, uno de los grandes maestros del cine español, a los 91 años]
La chasse de Carlos Saura a été le premier film espagnol qui m’a marqué. Je l’ai vue pour la première fois adolescente. Je pense qu’aucun autre film, à l’exception peut-être de La escopeta nacional de Berlanga, n’a si bien dépeint ce qu’est l’Espagne ; ce que c’est d’être espagnol. Berlanga l’a fait de la comédie et Saura de la tragédie.
La chasse a été pour moi une double révélation. En premier lieu, cela signifiait, comme je l’ai déjà dit, comprendre quelque chose de très profond à propos de notre hispanité. Quelque chose que j’avais ressenti tout au long de ma courte vie d’adolescent; quelque chose de très nôtre et qu’il ne pouvait pas s’identifier à la clarté que présentait le film. Ce quelque chose de si espagnol, c’est le goût -le vice, en fait- pour l’humiliation.
Grâce à ‘La caza’, je suis resté faire des films en Espagne. Sinon, j’aurais émigré dans un autre pays. Tu veux faire ce que tu vois est possible et ‘La caza’ s’est rendu à moi avant cette évidence
Toute mon enfance et toute mon adolescence j’avais été témoin et subi des expériences humiliantes. Et je me suis toujours demandé pourquoi les gens aiment tant humilier les autres ? En voyageant, je me suis rendu compte que les Français pratiquaient l’humiliation d’une manière différente – plus moqueuse, plus légère – et que les Anglais étaient très durs, mais parce que la discipline faisait partie d’un programme ciblé vers l’excellencepas dans le cadre d’un exercice de sadisme comme dans notre culture.
À La caza, nous voyons comment certains amis se retrouvent pour se souvenir des moments passés et passer le temps profiter de la chasse ensemble, mais en réalité il s’agit de soumettre l’un d’eux à un exercice d’humiliation aussi douloureux – et c’est là une clé de l’absurdité de l’humiliation en Espagne – qu’inutile. La fin ne peut pas être meilleure ou plus canonique : elles finissent toutes tragiquement.
[Las 15 películas imprescindibles de Carlos Saura, un artista total]
La deuxième révélation du film était de montrer la puissance du cinéma. Un film espagnol, dans ce cas, avait réussi à exprimer la complexité d’un sentiment sous tous ses angles avec toutes ses nuances et offert comme un spectacle visuel ainsi qu’un apprentissage.
Ma fascination pour le cinéma est venue d’avant La caza, puisqu’elle remonte à l’époque où je regardais des films de Tarzan en noir et blanc alors que j’avais à peine dix ans, mais le film de Saura m’a fait comprendre qu’en Espagne tu pourrais faire de bons filmsquelque chose qui, pour un adolescent qui n’avait vu que du cinéma américain et très peu de cinéma européen, n’était pas si banal.
Carlos Saura, sur le tournage de ‘The Hunt’
Grâce à La caza, je suis resté faire des films en Espagne. Sinon, j’aurais émigré dans un autre pays, peut-être aux États-Unis. Vous voulez faire ce que vous voyez est possible et La caza m’a donné la preuve que faire de bons films en Espagne – même si ce n’est pas facile, car faire des films est difficile partout – était possible. Beaucoup ont suivi autres découvertes de grands films espagnols qui ont ratifié cette impression adolescente.
Il y a quelques mois, j’ai vu Cría Cuervos et j’ai été frappé, comment pourrait-il en être autrement dans Saura, l’espagnolité du film. J’ai eu le sentiment de comprendre, encore une fois, quelque chose de très espagnol grâce à ce visionnage. Dans ce cas, ce n’était pas tant un aspect de notre caractère psychologique de notre tradition esthétique. C’est un film d’une énorme austérité. Austérité dans les décors, dans les costumes, dans l’éclairage, dans la planification de la caméra… tout est austère dans Cría cuervos.
[El mundo de la cultura despide a Carlos Saura, un cineasta « osado y personal »]
Cette austérité n’est pas incompatible avec la vérité, la profondeur, la beauté et la puissance émotionnelle. Cette austérité n’est pas incompatible avec la vérité, la profondeur, la beauté et la puissance émotionnelle. Au contraire, notre cinéma, notre peinture, notre poésie n’a pas besoin d’ornementation Le français ou l’anglais pour transmettre les mystères de l’âme humaine aussi bien ou mieux que d’autres cultures. Cría Cuervos est un exemple de la profondeur de l’espagnol. Cette profondeur et cette austérité radicale se retrouvent et se manifestent également dans le flamenco ou la tauromachie. Il n’est pas surprenant que Saura se soit intéressée aux deux expressions artistiques si espagnoles.
Saura est décédé un jour avant de recevoir le Goya de Honor. Le destin a un sens de l’humour particulier. Saura était d’Aragon tout comme Goya, les deux artistes étaient la quintessence de ce qui était espagnol et tous deux étaient très célèbre en France. Il n’y a plus d’autre remède que de renvoyer l’homme et de garder le travail. Ce n’est pas une triste consolation. Le sens de l’art consiste précisément à affronter la mort et à la déjouer un temps supplémentaire. Je soupçonne que le mandat prolongé de Carlos Saura sera long.
Jaime Rosales il est réalisateur. Avec La soledad, il remporte les prix Goya du meilleur film et du meilleur réalisateur en 2008. Son dernier film est Wild Sunflowers (2022).
Classé sous Carlos Saura, Cinéma espagnol, Prix Goya
Suivez les sujets qui vous intéressent