Ángel Petisme vient de publier « El desierto avanza » (éditorial Los libros del gato negro) une anthologie de son œuvre poétique dans laquelle il cartographie son enfance, ses paysages, l’amour, ses amis et ses racines aragonaises « idéalisées ». L’auteur-compositeur-interprète et poète de Bilbao a effectué un travail de sélection ardu car il a condensé 45 ans de carrière poétique et 30 livres publiés depuis 1976.
Pourquoi cette anthologie maintenant ? Regardez-vous dans le rétroviseur plus récemment ?
–Ce livre devait aussi célébrer la sortie du livre disco ‘Cierzo’ d’il y a 25 ans. Il aurait dû sortir au printemps de l’année dernière et accompagner le nouveau ’25th Anniversary Closing’. En raison de problèmes d’autres personnes, il a été retardé. Quand tu es en prolongation, tu regardes le score de temps en temps pour voir ce qu’il reste du match. Il n’y a pas de miroirs ou de mirages, une seule vérité : vous êtes mortel et vous êtes seul. Bien que, comme l’a dit Saramago, nous sommes ce dont nous nous souvenons. Sans mémoire et sans culture nous sommes esclaves, nous ne savons pas vivre, nous sommes perdus. On ne peut pas savourer de la nourriture, lire, aller au cinéma ou à un concert, se donner à d’autres peaux, bref : l’amour.
–La pandémie vous a-t-elle fait repenser les choses ?
-Beaucoup de choses. Nous sommes censés sortir de cette épreuve améliorés et renforcés et l’année dernière, quand le virus était plus contrôlé, nous étions au bord d’une troisième guerre mondiale et nous avons à nouveau la guerre en Europe alors que les partis néo-fascistes occupent les sièges et les gouvernements . Nous n’avons rien appris car Alzheimer, l’illettrisme émotionnel est la maladie de notre temps. Si quoi que ce soit, moi, qui suis aussi stupide que n’importe quel « homo virus », j’ai décidé d’y aller doucement. Vivez lentement mais rêvez vite. Il y a peu de priorités à part prendre soin de ceux que j’aime.
Quels critères avez-vous suivi pour choisir les poèmes ?
–Le but ultime était de rassembler tous les poèmes aragonais de mes 30 livres. Il y a l’enfance, les paysages, l’amour, les gens, les amis et les références, l’humour, nos idiosyncrasies, nos coutumes, les voyages, les films et enfin, la mort. Tous les thèmes de ma poésie : l’amour, le désir, le sexe et la justice sociale avaient ma terre en toile de fond dans bien des cas. Ce sont les poèmes que j’ai choisis pour cette anthologie qui se lit comme un nouveau livre, avec une version très contemporaine. J’ai également ajouté un lot de livres inédits de quatre livres terminés et un autre en construction. Je ne suis pas pressé de les poster cependant.
« Nous sommes censés mieux sortir de la pandémie et nous avons à nouveau la guerre en Europe »
–’Le désert avance’. Pourquoi ce titre ?
– Outre l’évidente allusion au changement climatique, je veux dire l’époque dans laquelle nous vivons. Internet et les médias sociaux font muter nos esprits et nous reprogramment lentement. Narcissisme, vide, peur, arrogance et ignorance d’une société qui se vante de n’avoir jamais lu un livre de sa vie. C’est la même musique du fascisme des années 30 du siècle dernier qui a plongé le monde dans le chaos pendant des décennies. En Espagne, près de 50 ans.
–Ce recueil de poèmes est-il aussi un voyage vers votre biographie ?
-Sans doute. C’est mon livre le plus autobiographique car il couvre mon enfance à Olvés puis à Saragosse après que mes parents aient émigré comme beaucoup de paysans, à Torrero où reposent maintenant leurs restes et ceux de mes grands-parents.
–À quel point le territoire vous influence-t-il lorsque vous écrivez ??
-L’une des grandeurs du caractère aragonais est que nous sommes universels et profondément individualistes et cela se projette dans tous les génies que notre terre a produits. Mais aussi la dureté et le climat nous rendent extrêmement ingrats et nous avons été les plus grands coupeurs de tête de l’histoire de l’Espagne. Ici, je suis né et j’ai grandi jusqu’à ce que j’émigre pour étudier. En tant qu’Aragonais de la diaspora, d’abord à Madrid et maintenant à Barcelone, j’écris à ce sujet en aspirant à un autre Aragon qui ne fait pas l’actualité. Je pense peut-être comme Ramón J. Sender : l’émigration a idéalisé mes racines aragonaises. C’est pourquoi parfois j’ai peur d’y retourner, car je suis amoureux d’Aragon comme tous les Aragonais émigrés.
Couverture de ‘Le désert avance’.
-OuiIl se reconnaît dans les poèmes qu’il a écrits il y a 35 ou 40 ans?
–Il y a 50 ans, à l’âge de douze ans, j’ai commencé à écrire de la poésie. Et en 1976, j’ai publié mes premiers poèmes. Je me reconnais et m’accepte dans l’enfant égocentrique qui lisait Cervantes, Quevedo ou Machado et écrivait déjà fébrilement, dans l’adolescent qui publiait pour la première fois et tombait amoureux de l’œuvre de Miguel Labordeta et, maintenant, qui écrit plus par intermittence. Ils vivent tous dans la même zone du cerveau que nous appelons l’âme ou le cœur. On me dit que tous mes livres sont cohérents, chacun étant différent.
–Il écrit aussi des romans, mais la poésie est-elle son amour inconditionnel ??
-Ouais. La poésie et la musique sont mes moyens d’expression. Et d’autre part, il m’a donné un dictionnaire secret et invisible pour nommer le monde et l’incompréhensible.
– ?A quoi sert la poésie ?
– Pour survivre, pour lever les pieds du sol. C’est si vous pensez qu’il manque un épisode à cette série télévisée qu’ils appellent la vie et qu’il n’y a pas de continuité. Lorsque les cartes de crédit échouent, tout le reste n’est que poésie et survie. Nous cherchons dans la poésie les réponses à l’incertitude. La poésie nous abrite, c’est la musique de l’âme. Ma grand-mère me récitait des ballades puis je m’endormais.
« Quand les cartes de crédit échouent, tout le reste n’est que poésie et survie »
Comment se passe le roman que vous avez en main ?
–Il est presque terminé mais garé pendant un moment. C’est en grande partie de l’autofiction. Il y a plusieurs parcelles. Un homme tente de se reconstruire à partir de zéro dans une nouvelle ville. Le ‘procés’ de Catalogne est presque un personnage de plus. Maintenant, le corps ne me demande pas.
Ecrire est-il une nécessité pour vous ?
–Chaque fois que j’écris, je réserve un rendez-vous avec un psychologue ou un psychiatre. Mes problèmes disparaissent ou s’atténuent lorsque je me défoule devant une page blanche. C’est magique. L’écriture me donne des vitamines de vie et d’illusion, elle me garde jeune, lucide et alerte au maelström qui nous entoure.
–La tournée de présentation de l’album ‘Cierzo 25 aniversario’ continue…
–Nous continuerons dans l’écart tout au long de 2023. Nous serons à Cerdanyola le 26 février, Barcelone le 1er avril, puis Teruel, Belver de Cinca, Madrid, Bilbao, Valence, Calamocha. Une petite tournée se prépare également en Amérique latine.
–Pour quand un album avec des chansons inédites ?
–Je suis avec plusieurs projets musicaux: un de création parlée et de musique électronique dans lequel je travaille depuis 2011. Un autre est de grandes actrices et amis acteurs récitant mes poèmes. Et l’album de chansons inédites traite de la mémoire civile, personnelle et collective, et je vais l’enregistrer et l’éditer chanson par chanson avec le groupe. Je ne suis pas inquiet car presque tous sont déjà composés.