KHERSON: Der ukrainische Schweißer dachte über das Leben nach dem Tod nach, während er der Krankenschwester, mit der er drei Kinder hatte, die gerade befreit wurden, Eheversprechen zuflüsterte Cherson.
Andriy Krivov bereitete sich auf Russlands Vergeltung nach seinem Rückzug aus der Stadt vor, auf der es seinen Feldzug entlang der gesamten Südfront der Ukraine untermauerte.
Der Donner der ukrainischen Artillerie hallte in der leeren Kathedrale wider, als sich das demütig gekleidete Paar vor dem orthodoxen Priester verneigte.
Die sich zurückziehenden Russen feuerten Salven vom Ostufer des Flusses Dnipro ab, der vom singenden Kirchenchor den Hang hinunterlief.
Die Raketen wirbelten Staub über den zerstörten Straßen und verminten Feldern auf, die die Stadt umgaben, die Russland vom Beginn des Krieges bis letzte Woche hielt.
Krivov war sich ziemlich sicher, dass sie bald anfangen würden, Cherson selbst zu treffen.
„Wir könnten morgen sterben“, sagte der 49-Jährige, nachdem er endlich die Frau geheiratet hatte, mit der er die meiste Zeit seines Lebens verbracht hatte.
„Kherson ist jetzt Teil der Front. Und wenn sie anfangen zu bombardieren, wollen wir als Mann und Frau vor Gott stehen.“
Russlands Rückzug aus der Stadt, die es zu seiner zentralen Basis im besetzten Süden der Ukraine machen wollte, hat den fast neunmonatigen Krieg neu gestaltet.
Chersons Bedeutung für den Kreml – sowohl wegen seiner Verbindung zur von Russland annektierten Krim als auch zum ukrainischen Hafen Odessa im Westen – bewahrte ihn vor der Zerstörung.
Seine sorgfältig inszenierte Rückeroberung im dritten Monat des breiter angelegten Gegenangriffs von Kiew verhinderte die Pläne von Präsident Wladimir Putin, die gesamte Südküste der Ukraine zu erobern.
Cherson steht nun im Kreuzfeuer eines ukrainischen Vorstoßes in die östlichen Teile seiner gleichnamigen Region – und möglicherweise sogar auf die Krim selbst.
Die Gefahr wird bestehen bleiben, weil die meisten denken, dass die Ukraine zuschlagen will, bevor die Russen die Chance haben, sich neu zu formieren.
„Russland profitiert mehr von einer Pause, weshalb die Ukraine einen Anreiz hat, weiterzumachen“, sagte Rob Lee vom US-amerikanischen Foreign Police Research Institute.
Westliche Beamte sagen, Russland habe es immer noch geschafft, die meisten seiner Streitkräfte abzuziehen und Verteidigungslinien am Ostufer des Dnjepr zu errichten.
Die Angst vor Russlands Vergeltung gegen eine Stadt, zu deren Rettung es keinen strategischen Anreiz mehr hat, spielte auf dem Weg zur Kirche im Kopf des Schweißers.
„Die Chancen stehen sehr gut, dass sie jetzt anfangen, uns zu bombardieren“, sagte er, während er die Hand von Schwester Natalia hielt.
Lydia Belova war bereit zu leiden.
Die 81-jährige ehemalige Geflügelzüchterin wartete geduldig, bis sie an der Reihe war, um Plastikkrüge aus einem Schlauch zu einer örtlichen Quelle zu füllen.
Die Russen schnitten Cherson die Stromversorgung ab und zerstörten den größten Teil seiner Infrastruktur auf ihrem Weg nach draußen.
Belova verbrachte achteinhalb Monate damit, russische Soldaten zu beobachten, die Geschäfte plünderten und diejenigen jagten, die sich ihrer Herrschaft widersetzten.
Sie dachte, dass die Not den Preis dafür wert war, die Russen ein wenig weiter zurückzudrängen.
„Freiheit ist immer wichtiger“, sagte sie.
„Wasser ist keine große Sache. Wir können Schlange stehen. Aber die Ukraine – wir müssen sie verteidigen.“
Diese Entschlossenheit unterstreicht den Hauptunterschied zwischen der Südfront der Ukraine und den Kämpfen im Osten.
Weder Cherson noch die benachbarte Region Saporischschja standen vor dem Krieg unter russischer Kontrolle.
Aber Russland verhängte während eines Aufstands, den seine Stellvertreter im Jahr 2014 starteten, indirekte Herrschaft über Teile von Ost-Lugansk und Donezk.
Die dortigen Putin-Gegner – viele von ihnen jüngere ukrainische Muttersprachler – hatten acht Jahre Zeit, um weiter nach Westen zu ziehen.
Der überwiegend ukrainischsprachige Süden steht dem gegenüber Putin’s Kräfte zum ersten Mal.
Die Direktorin des Cherson-Krankenhauses, Iryna Starodumova, beobachtete, wie die Invasion grundlegende Gräben zwischen ihrem Personal aufdeckte.
Die erschöpfte Ärztin verlor die Hälfte ihrer Mitarbeiter vor der Annexion aller vier kampferschütterten Regionen durch den Kreml Ende September.
Ein Teil derjenigen, die blieben, nachdem die Grenzen effektiv abgeriegelt waren, schien die russische Herrschaft zu akzeptieren.
„Ich habe in meinen 42 Jahren hier nie vermutet, dass ich mit Menschen zusammenarbeite, deren Ansichten sich von denen unterscheiden, von denen wir alle dachten, dass wir sie teilen“, sagte sie.
„Die (Pro-Russen) sind reingekommen, haben ihren Job gemacht und ihre Ansichten mit nach Hause genommen“, sagte sie in einer ihrer seltenen Pausen.
„Wir haben versucht, tolerant zu sein.“
Der Gemeindepastor war weniger nachsichtig.
Die Cherson-Kathedrale von Protodeacon Andriy beherbergte die Überreste von Grigory Potemkin – einem sagenumwobenen Kommandanten unter Katharina der Großen.
Sein Name ist heute weithin mit gefälschten Dörfern verbunden, die gebaut wurden, um die Zarin während einer Tour durch ihre neuen Besitztümer entlang des Dnipro zu erfreuen.
Aber Kherson ehrte Potemkin als Gründervater und der Pastor war stolz darauf, seine Überreste in der Krypta zu beaufsichtigen.
Jetzt sind sie weg.
„Die Russen sind mit ihren Waffen gekommen und haben ihn vor etwa zwei Wochen mitgenommen“, sagte der Pfarrer nach der Trauung.
„Wir hatten zwei Weltkriege, die Nazis und die gottlosen Kommunisten, und niemand hat ihn angerührt“, schäumte er.
Die Russen evakuierten auch das Denkmal des Kommandanten und andere Artefakte in Cherson.
„Ich schätze, sie wollten ihr Erbe mit nach Hause nehmen“, sagte der Pastor.
„Aber es zeigt nur, dass sie nichts als eine Armee von Dieben sind.“
Andriy Krivov bereitete sich auf Russlands Vergeltung nach seinem Rückzug aus der Stadt vor, auf der es seinen Feldzug entlang der gesamten Südfront der Ukraine untermauerte.
Der Donner der ukrainischen Artillerie hallte in der leeren Kathedrale wider, als sich das demütig gekleidete Paar vor dem orthodoxen Priester verneigte.
Die sich zurückziehenden Russen feuerten Salven vom Ostufer des Flusses Dnipro ab, der vom singenden Kirchenchor den Hang hinunterlief.
Die Raketen wirbelten Staub über den zerstörten Straßen und verminten Feldern auf, die die Stadt umgaben, die Russland vom Beginn des Krieges bis letzte Woche hielt.
Krivov war sich ziemlich sicher, dass sie bald anfangen würden, Cherson selbst zu treffen.
„Wir könnten morgen sterben“, sagte der 49-Jährige, nachdem er endlich die Frau geheiratet hatte, mit der er die meiste Zeit seines Lebens verbracht hatte.
„Kherson ist jetzt Teil der Front. Und wenn sie anfangen zu bombardieren, wollen wir als Mann und Frau vor Gott stehen.“
Russlands Rückzug aus der Stadt, die es zu seiner zentralen Basis im besetzten Süden der Ukraine machen wollte, hat den fast neunmonatigen Krieg neu gestaltet.
Chersons Bedeutung für den Kreml – sowohl wegen seiner Verbindung zur von Russland annektierten Krim als auch zum ukrainischen Hafen Odessa im Westen – bewahrte ihn vor der Zerstörung.
Seine sorgfältig inszenierte Rückeroberung im dritten Monat des breiter angelegten Gegenangriffs von Kiew verhinderte die Pläne von Präsident Wladimir Putin, die gesamte Südküste der Ukraine zu erobern.
Cherson steht nun im Kreuzfeuer eines ukrainischen Vorstoßes in die östlichen Teile seiner gleichnamigen Region – und möglicherweise sogar auf die Krim selbst.
Die Gefahr wird bestehen bleiben, weil die meisten denken, dass die Ukraine zuschlagen will, bevor die Russen die Chance haben, sich neu zu formieren.
„Russland profitiert mehr von einer Pause, weshalb die Ukraine einen Anreiz hat, weiterzumachen“, sagte Rob Lee vom US-amerikanischen Foreign Police Research Institute.
Westliche Beamte sagen, Russland habe es immer noch geschafft, die meisten seiner Streitkräfte abzuziehen und Verteidigungslinien am Ostufer des Dnjepr zu errichten.
Die Angst vor Russlands Vergeltung gegen eine Stadt, zu deren Rettung es keinen strategischen Anreiz mehr hat, spielte auf dem Weg zur Kirche im Kopf des Schweißers.
„Die Chancen stehen sehr gut, dass sie jetzt anfangen, uns zu bombardieren“, sagte er, während er die Hand von Schwester Natalia hielt.
Lydia Belova war bereit zu leiden.
Die 81-jährige ehemalige Geflügelzüchterin wartete geduldig, bis sie an der Reihe war, um Plastikkrüge aus einem Schlauch zu einer örtlichen Quelle zu füllen.
Die Russen schnitten Cherson die Stromversorgung ab und zerstörten den größten Teil seiner Infrastruktur auf ihrem Weg nach draußen.
Belova verbrachte achteinhalb Monate damit, russische Soldaten zu beobachten, die Geschäfte plünderten und diejenigen jagten, die sich ihrer Herrschaft widersetzten.
Sie dachte, dass die Not den Preis dafür wert war, die Russen ein wenig weiter zurückzudrängen.
„Freiheit ist immer wichtiger“, sagte sie.
„Wasser ist keine große Sache. Wir können Schlange stehen. Aber die Ukraine – wir müssen sie verteidigen.“
Diese Entschlossenheit unterstreicht den Hauptunterschied zwischen der Südfront der Ukraine und den Kämpfen im Osten.
Weder Cherson noch die benachbarte Region Saporischschja standen vor dem Krieg unter russischer Kontrolle.
Aber Russland verhängte während eines Aufstands, den seine Stellvertreter im Jahr 2014 starteten, indirekte Herrschaft über Teile von Ost-Lugansk und Donezk.
Die dortigen Putin-Gegner – viele von ihnen jüngere ukrainische Muttersprachler – hatten acht Jahre Zeit, um weiter nach Westen zu ziehen.
Der überwiegend ukrainischsprachige Süden steht dem gegenüber Putin’s Kräfte zum ersten Mal.
Die Direktorin des Cherson-Krankenhauses, Iryna Starodumova, beobachtete, wie die Invasion grundlegende Gräben zwischen ihrem Personal aufdeckte.
Die erschöpfte Ärztin verlor die Hälfte ihrer Mitarbeiter vor der Annexion aller vier kampferschütterten Regionen durch den Kreml Ende September.
Ein Teil derjenigen, die blieben, nachdem die Grenzen effektiv abgeriegelt waren, schien die russische Herrschaft zu akzeptieren.
„Ich habe in meinen 42 Jahren hier nie vermutet, dass ich mit Menschen zusammenarbeite, deren Ansichten sich von denen unterscheiden, von denen wir alle dachten, dass wir sie teilen“, sagte sie.
„Die (Pro-Russen) sind reingekommen, haben ihren Job gemacht und ihre Ansichten mit nach Hause genommen“, sagte sie in einer ihrer seltenen Pausen.
„Wir haben versucht, tolerant zu sein.“
Der Gemeindepastor war weniger nachsichtig.
Die Cherson-Kathedrale von Protodeacon Andriy beherbergte die Überreste von Grigory Potemkin – einem sagenumwobenen Kommandanten unter Katharina der Großen.
Sein Name ist heute weithin mit gefälschten Dörfern verbunden, die gebaut wurden, um die Zarin während einer Tour durch ihre neuen Besitztümer entlang des Dnipro zu erfreuen.
Aber Kherson ehrte Potemkin als Gründervater und der Pastor war stolz darauf, seine Überreste in der Krypta zu beaufsichtigen.
Jetzt sind sie weg.
„Die Russen sind mit ihren Waffen gekommen und haben ihn vor etwa zwei Wochen mitgenommen“, sagte der Pfarrer nach der Trauung.
„Wir hatten zwei Weltkriege, die Nazis und die gottlosen Kommunisten, und niemand hat ihn angerührt“, schäumte er.
Die Russen evakuierten auch das Denkmal des Kommandanten und andere Artefakte in Cherson.
„Ich schätze, sie wollten ihr Erbe mit nach Hause nehmen“, sagte der Pastor.
„Aber es zeigt nur, dass sie nichts als eine Armee von Dieben sind.“