Remco Campert wird beim Writers Unlimited Festival im Januar gefeiert, wobei unter anderem seinem Roman Aufmerksamkeit gewidmet wird Das Satinherz. Camperts Biografin Mirjam van Hengel las das Buch über das Alter noch einmal, in einer Sprache, die wie neues Leben funkelt.
Dit artikel is afkomstig uit de Volkskrant. Elke dag verschijnt een selectie van de beste artikelen uit de kranten en tijdschriften op NU.nl. Daar lees je hier meer over.
Eigenlijk heeft het hele leven en schrijverschap van Remco Campert (1929-2022) vorm gekregen door intuïtie. Campert was geen systematisch denker, niet iemand die weloverwogen plannen voor zich uitwierp of analytisch nadacht over grote beslissingen. Hij leefde door de ene voet voor de andere te zetten, de ene zomer iemand te kussen en de volgende te ontdekken dat-ie met haar in een huis woonde.
Zo schreef hij ook. Door gewoon te beginnen aan zin één, dan volgde de rest vanzelf. Hij ging intuïtief van start, vanuit een vage gedachte, een verlangen, een beeld. Vervolgens hoefde er alleen nog maar doorgeschreven te worden en daarvoor had hij dan dat idioot vanzelfsprekende talent, zowel voor soepele compositie als voor ongekend heldere taal.
Dat hij succesvol was, kwam deels door dat talent en zijn hoge gevoeligheid voor wat in de lucht hing – tijdgeest, interesse voor dat wat nét boven het modieuze uitsteeg, maar er ook net genoeg mee verbonden was – maar het hing ook samen met die tijdgeest zelf. Campert maakte deel uit van de kunstenaarsgeneratie die hakkelend begon (oorlog, sombere, armoedige wederopbouw) maar die de wind in de zeilen kreeg op een manier die inmiddels nauwelijks meer denkbaar is.
Großes Ego
Ich schreibe dies nicht, um Remco Campert zu verunglimpfen, sein Werk ist wunderschön, liegt mir sehr am Herzen und seine Gedichte werden sicherlich lange Bestand haben. Ich schreibe es, weil ich Das Satinherz (2006) reread, der Roman, der im Januar im Leseclub auf Facebook gelesen wird und in dem es um einen Künstlertyp geht, den wir mittlerweile fast nicht mehr kennen. Ein Maler, der mit der abstrakten Avantgarde-Kunst aufgewachsen ist, international gefeiert, ungemein wohlhabend und völlig egozentrisch seinem Werk gewidmet. „Alles für die Kunst“, sagt die erste Person Hendrik van Otterlo, und: „Ein großes Talent braucht ein großes Ego, das die Dinge am Laufen hält.“
Der Roman beginnt schön und konkret, indem Halbschwester Bettina ihn wäscht, die ihm im ersten Absatz einen Waschlappen zwischen das Gesäß fährt und sein schläfriges Geschlecht einschäumt. „Der größte Teil meines Lebens“, denkt Van Otterlo, „ist Geschichte.“ Die Jahre sind durcheinander.‘ Als Leser weiß man sofort, dass man neben jemandem steht, der zurückblickt und ohne Hilfe in der Gegenwart steht. Der Anstand ist verschwunden, aber auch der scharfe Blick auf das eigene Leben. Van Otterlo wurde kürzlich durch die Todesanzeige seiner ehemaligen Geliebten, Cissy, mit seiner Vergangenheit und seinen Erinnerungen konfrontiert. „Diese verdammte Schlampe“, nennt er sie, worauf sein bester Freund Jongerius Jr. sagt: „Du bist im Rückstand, Van Otterlo.“ In welchem Jahrhundert leben Sie? „Heutzutage soll man Schlampe sagen.“
Cissy war die einzige Frau, die Van Otterlo jemals selbst verließ, normalerweise war er derjenige, der ging, ungeduldig mit jeder Freundin, weil sie Zeit und Aufmerksamkeit kostete. Frauen waren ein nachträglicher Gedanke, „Papiertaschentücher“, die man nicht zu lange bei sich behalten sollte. Doch nach dem Nachruf beginnt es an ihm zu nagen, gerade als seine Lethargie ihn zu quälen beginnt. Er kommt nicht mehr weiter, malt nichts Interessantes, bastelt nur noch mit Gouachen und empfängt nur noch Schwester Bettina, Freund Jongerius Jr. und der Arzt, die alle drei ihre Meinung über ihn haben, insbesondere über seinen Mangel an Empathie und seine Eitelkeit. Van Otterlo setzt sich langsam in Bewegung.
Leichte Verzweiflung
Das Buch handelt vom Ruhm und der egozentrischen Fixierung darauf, durchsetzt mit den zunehmenden Fragen, die Van Otterlo sich zu stellen beginnt. Egal wie unsympathisch er sich verhält (mürrisch, widersprüchlich, abwertend), Sie haben Mitleid mit ihm, weil Sie sehen, dass er selbst dieser Haltung überdrüssig ist. Wie seine Arroganz einer leichten Verzweiflung weicht und sich sein Eigensinn allmählich gegen ihn wendet.
„Es passt mir nicht so gut, im Alter damit anzufangen, mein Leben zu überdenken“, sagt er aus Angst, dass er vielleicht alles falsch gemacht hat und dass die Struktur seines Lebens zusammenbricht, wenn er weiter daran herumbastelt. . Aber es ist, als würde seine alte Haut anfangen zu jucken. Er kratzt daran, zunächst zupfend und widerstrebend, bis er es entschlossen wegwirft. „In mir steckt noch Leben, das lässt sich nicht leugnen.“ Egal wie zittrig und schlecht, ich stehe auf meinen Füßen und schaue aus meinen Augen.‘ Dann kehrt der „Schwindel“ der Kunst zurück und er kann wieder arbeiten.
Campert war damals 76 Jahre alt Das Satinherz erschien im Jahr 2006. Zwischen 2000 und 2013 veröffentlichte er sechs Bücher über das Vergessen, den Rückblick und das Loslassen, die in seinem Gesamtwerk eine Art Einheit bilden: Wie in einem Traum (2000), Schriftliches Blatt (2002), Eine Liebe in Paris (2004), Das Satinherz (2006), die Kurzgeschichtensammlung Um fünf Uhr nachmittags (2010) und sein allerletzter Roman Hôtel du Nord (2013), über einen blockierten Schriftsteller, der seinem Leben den Rücken kehrt und denkt: „Vielleicht ist der Unterschied zwischen Schreiben und Leben für mich gar nicht so groß.“
Fröhlicher Ruhm
Dieser Kommentar könnte sich auf Campert selbst beziehen, den Schriftsteller, dessen Werk immer eng mit seiner eigenen Existenz verbunden war. Seine frühesten Gedichte handelten von seinem Vater und dem Krieg, Themen, die seine Tage in den 1950er Jahren prägten; Das Leben ist wahnsinnig cool über die freigeistige Jugend im Amsterdamer Vondelpark der 1960er Jahre, durch den er selbst spazierte; der Verzweifelte Sombermans Aktion wiederholte seine Depressionen in Jahren der Arbeitslosigkeit; die Spalten Bis später Und Eetreading vibriert von dem fröhlichen Ruhm, den sein Radio-, Fernseh- und Zeitungsruhm mit sich brachte.
In einem Interview sagte er einmal: „Das eigene Leben ist die Nahrung, der Boden. Es ist das, was der Autor am besten weiß und wird in seinen Büchern immer eine Rolle spielen. Ich weiß nicht, in welche Abstraktionen ich geraten würde, wenn ich es wäre.“ Mein Leben zu leben, würde es nicht zulassen, dass es eine Rolle spielt. In Das Satinherz Er machte aus dem Schriftsteller einen Maler, aber die Fragen, die Van Otterlo stellt, ähneln denen, die er selbst hatte. Habe ich es richtig gemacht? Kann ich noch etwas tun, wird sich noch etwas lohnen oder ist Schluss?
Seine neuesten Prosabücher sind introspektiv und nachdenklich, die Hauptfiguren versuchen, ihre Vergangenheit in den Griff zu bekommen, geplagt von Gefühlen der Melancholie und Sinnlosigkeit. Das Satinherz ist das schärfste Buch der sechs, er bringt mehr Gift und weniger Verträumtheit mit sich. Und er erforscht eine der heftigsten und destruktivsten Emotionen: Bedauern.
Innere Prahlerei
„Ich habe in meinem Leben viel vernachlässigt“, meint Van Otterlo. „Der Schaden ist angerichtet, es ist jetzt zu spät, darüber sentimental zu werden, aber ich spüre immer noch, wie das Bedauern in mir wie eine Flamme auflodert.“ „Ich verfluche die Kunst, die Vorstellung, sie sei wichtiger als alles andere, ihre Eitelkeit, die innere Prahlerei, den Egozentrismus, der mich sogar daran gehindert hat, Kinder zu zeugen und für sie wie ein Vater zu sein.“
Verfluche diese Kunst nicht. Sicherlich nicht die Kunst, die dieses Buch darstellt. Denn obwohl es um das Alter und das Feststecken geht, ist die Sprache unglaublich frisch, lebendig, ironisch witzig („man beginnt überall zu lecken, wenn man alt wird“) und regelmäßig bewegend. Campert bleibt der Meister des richtigen Wortes am richtigen Ort, zum Beispiel erstmals im Satz über Van Otterlo Sieg Boogie Woogie sieht Piet Mondriaans Gemälde und spürt, wie seine Kraft auf ihn übertragen wird, „eine Energie, die aus Liebe, Ehrgeiz und zielstrebiger Sturheit bestand.“
Es ist Eigenwilligkeit, die den Schriftsteller dazu brachte, im Alter ein solches Buch über einen Maler zu schreiben, der im Alter beschließt, jünger zu werden – nicht gerade etwas, das man bereuen muss.
Das Satinherz wurde diesen Monat neu veröffentlicht (De Bezige Bij; 192 Seiten; 10 €).
Literaturfestival Writers Unlimited
Während des Writers Unlimited International Literature Festival (vom 18. bis 21. Januar in Den Haag) wird Remco Campert mit zwei Programmen in Zusammenarbeit mit dem Literaturmuseum, Camperts Verlag De Bezige Bij und gedacht de Volkskrantfür die er lange Zeit Kolumnist war.
Am Samstagnachmittag, 20. Januar, diskutieren die Autoren Jan Mulder, Alma Mathijsen, Bert Wagendorp und Mirjam van Hengel in einer Sonderfolge Leseclub Camperts Gesamtwerk und insbesondere sein Roman Das Satinherzder auch im Januar zentral ist der Volkskrant-Leseclub auf Facebook.
Am Sonntagnachmittag, dem 21. Januar, folgt eine Ode an Remco Campert mit Auftritten von Ellen ten Damme, Kees van Kooten, Ramsey Nasr, Alma Mathijsen, Corrie van Binsbergen und Benjamin Herman. Die Haager Literaturpreise werden dann in Zusammenarbeit mit dem Literaturmuseum verliehen. Tickets sind über hnt.nl erhältlich.