Die Winde eines fernen Hurrikans waren so heftig, dass sie ihr Auto erschütterten, und als das Feuer näher rückte, begann Ulloa zu beten. Sie erkannte, dass ihre jugendliche Tochter allein in ihrer Wohnung war.
„Gott hat mich geführt“, sagte sie, als sie sich an den Tag letzten Dienstag erinnerte, als ein Waldbrand ihre Gemeinschaft auseinanderriss. „Ich ging direkt in meine Wohnung und da war meine Tochter.“
„Lass uns gehen!“ Ulloa sagte es ihr. „Wir sind weggelaufen.“
Ulloa rannte die Treppe hinunter, als er sah, wie das Feuer näher kam, und begann zu weinen. „Das Feuer hat nicht aufgehört“, sagte sie. „Es kam angerannt.“
Sie stiegen hinein Ulloas blauen LKW und floh. Später erfuhr sie, dass die Tankstelle explodierte, als das Lauffeuer sie erreichte, und das Wohnhaus brannte bis auf die Grundmauern nieder.
Das Inferno tötete mindestens 101 Menschen, nachdem es von Grasland außerhalb der Stadt nach Lahaina gerast war.
Das Ausmaß des Feuers, das innerhalb weniger Stunden ein 5 Quadratmeilen (13 Quadratkilometer) großes Stadtgebiet verkohlte, sowie die logistischen Herausforderungen bei der Bergung haben bei vielen der 13.000 Einwohner Lahainas, die das ganze Jahr über leben, ihren Tribut gefordert auch mit der Aussicht, dass wertvolle Touristengelder verdunsten.
Ulloa, die als Haushälterin arbeitet, und ihre Tochter fanden Zuflucht bei einer älteren Tochter im Dorf Olowalu. Doch seitdem kann der 55-Jährige weder essen noch schlafen. Wie viele hier wünschte sie sich, dass es eine Notfallwarnung gegeben hätte, um die Leute dazu zu bringen, früher zu gehen. Taxifahrer Kiet Ma, 56, war zu Hause, als das Feuer ausbrach, nur 15 m von seinem Haus entfernt. Seine Frau Daisy Luu, 56 und ebenfalls Taxifahrer, war irgendwo im wirbelnden schwarzen Rauch unterwegs. Er konnte sie nicht erreichen, weil Telefon und Strom ausgefallen waren.
Schließlich sagte er gegen 16:30 Uhr: „Ich habe beschlossen, dass es Zeit ist zu rennen.“ Er folgte einem Nachbarn hinaus, als das Feuer ausbrach. Notfallsirenen kam, sagte er, aber ihre Ankündigungen kündigten Evakuierungen für einen anderen Teil der Stadt an. Zwei Nächte lang schlief er in seinem Auto außerhalb der Brandzone, bevor er sich seiner Frau im Haus ihrer Schwester in Olowalu anschloss – demselben Haus, in dem Ulloas Tochter ein Zimmer gemietet hatte.
Am Donnerstag gingen Ma und Luu zurück, um nach ihrem Haus zu sehen – es war weg. Zwanzig Jahre Arbeit, private Taxifahrten auf der Insel, alles ins Haus gepackt, und es war nichts mehr übrig. Luu zeigte einem Besucher Vorher-Nachher-Fotos – ein friedlich aussehendes Vorstadthaus im Ranch-Stil, umgeben von einem Zaun auf einem mit Palmen übersäten Grundstück. Und dann Schutt.
„Ich habe mein ganzes Leben investiert, und in einer Minute ist es weg“, sagte sie.