Osgood „Oz“ Perkins scheint kurz vor einer besonderen Art von Kinoexplosion zu stehen. Der Regisseur von Filmen wie Die Tochter des Schwarzmantels Und Ich bin das hübsche Ding, das im Haus lebt ist seit langem ein Favorit unter Horror-Fans, aber mit Lange Beineseinem neuesten Film mit Maika Monroe und Nicolas Cage, sieht Perkins sich bereit für einen neuen Durchbruch. Angetrieben von einer immensen Welle der Begeisterung und einer meisterhaft gestrickten Marketingkampagne seines Verleihers, der brandheißen Neon, Lange Beine fühlt sich an wie der Film, der Perkins in die oberste Riege der Horrorregisseure katapultieren wird, ein Ort, wo er sicher sein kann, dass bei zukünftigen Veröffentlichungen ein immer größeres Mainstream-Publikum auf ihn zukommen wird.
Das ist eine ermutigende Sache für Perkins-Fans, besonders wenn man bedenkt, welche Art von Filmen er bisher gedreht hat: Tief atmosphärische, Furcht einflößende Stücke mit außergewöhnlicher Tonkontrolle, die etwas Ursprüngliches im Zuschauer wecken, selbst wenn sie durch eine Kombination aus psychologischen Gesten und gelegentlicher Traumlogik voranschreiten. Perkins ist, trotz seiner steigenden Popularität im Mainstream, nicht unbedingt an den geradlinigsten Handlungssträngen interessiert, und als Beweis braucht man sich nur seinen vorherigen Film anzusehen, die alptraumhafte und faszinierende Märchenadaption Gretel & Hänsel.
Gretel & Hansel kam im Januar 2020 in die Kinos und mit Sophia Lillis als Gretel und Alice Krige als der bösen Hexe Holda in den Hauptrollen erzielte es für einen Horrorfilm dieser Größe einen respektablen Kassenschlager, spielte etwa das Vierfache seines gemeldeten Budgets ein und erhielt bei seinem Debüt überwiegend positive (wenn auch immer noch gemischte) Kritiken. Wie Perkins‘ andere Filme erhielt er Lob für seine Atmosphäre und seinen Ton, während einige Kritiker weniger begeistert waren von einer Geschichte, die sie als unterentwickelt und einem Tempo, das sie als zu langsam empfanden, waren. Für Der AV-Club‘s Teilgab die Kritikerin Katie Rife dem Film ein „B“ und stellte fest, dass das gemächliche Tempo und die langsam aufkeimende Angst ein Merkmal und kein Fehler seien. Sie bemerkte: „Der Reiz liegt in dem hypnotisierenden Ton, der sich früh im Film etabliert und bis zum Abspann nachwirkt.“
Als ich das erste Mal sah Gretel & Hänsel vor vier Jahren hätte ich wahrscheinlich vielen dieser Kritikpunkte ohne zu zögern zugestimmt. Die Atmosphäre, die Perkins mit Hilfe des Kameramanns Galo Olivares, des Komponisten Robin Coudert und des Produktionsdesigners Jeremy Reed aufbaut, ist sowohl hypnotisch als auch spontan, aber die Handlung, eine Anspielung auf die Hänsel und Gretel Märchen, lässt sich auf jeden Fall Zeit, so dass große Teile des Films ohne größere Bewegung vergehen. Sobald die Kinder das Haus der Hexe betreten, könnte es fast ein Bühnenstück sein, eine Reihe beunruhigender Vorfälle, die schließlich zu einem Abschluss führen.
Aber als ich den Film noch einmal ansah, in Erwartung von Lange Beinefand ich mehr als nur ein wunderschönes, furchteinflößendes Tongedicht. Tatsächlich bin ich mir ziemlich sicher, dass ich den Grundstein zu Perkins‘ bisherigem Werk gefunden habe, sowie einen wichtigen Einblick in eine bestimmte Art von tonalem Horror, den ich in meinen Jahren mit dem Genre lieben gelernt habe. Alles hängt von einer bestimmten Zeile ab, die Holda die Hexe der jungen Gretel sagt, als sie versucht, ihr die Magie beizubringen:
„Denk weniger nach, meine Schöne, und wisse mehr.“
Gretel ist, als wir sie kennenlernen, zweifellos eine Denkerin, ein agiler Geist, der seine Beobachtungen und sein Verständnis der Welt durch Lillis‘ aufrichtige Augen ausschüttet. Das Erste, was wir Gretel tun sehen, ist ein Vorstellungsgespräch mit einem örtlichen Landbesitzer, wo sie schnell für ihre Diskussion über kaputte Gesellschaftssysteme getadelt wird, dann aber davonstürmt, als der lüsterne alte Mann es wagt, sie nach ihrer Jungfräulichkeit zu fragen. Ihre Mutter, gebrochen vor Kummer über den Verlust ihres Mannes, ermutigt sie, sich den alten Machtsystemen auszuliefern, aber Gretel ist nicht bereit, Kompromisse einzugehen, noch ist sie bereit, das Wohlergehen ihres kleinen Bruders Hansel (Sam Leakey) zu riskieren. Es ist nicht nur so, dass Gretel sieht, wie die Welt funktioniert. Sie sieht auch, wie sie versuchen kann, sie zu ändern.
Diese Entschlossenheit, gepaart mit einer Art zweitem Gesicht, das ihr bestimmte Erkenntnisse vermittelt, die sie nicht ganz erklären kann, führt Gretel und ihren Bruder schließlich zum Haus von Holda, einer Frau mit schwarzen Fingerspitzen und einem nicht enden wollenden Buffet mit köstlichen Speisen, das scheinbar aus dem Nichts auftaucht. Hänsel, halb so alt wie Gretel, fühlt sich sofort getröstet und verführt von dem Essen und der Wärme und Freundlichkeit der alten Frau, aber Gretels Intuition hält sie wachsam und misstrauisch, insbesondere als Holda beginnt, sich besonders für ihre Gaben zu interessieren.
Dieses geduldige, unheimliche Tischgedeck macht die erste Hälfte der 87 Minuten des Films aus, und die schiere Kraft des filmischen Handwerks reißt uns mit, während Gretel & Hänsel entfaltet sich langsam, worum es wirklich geht. Perkins‘ Wald ist in ewiger Dämmerung, auf halbem Weg zwischen Sommer und Herbst, halb tot, aber auch halb lebendig, ein Grenzraum aus Gold und Grün. Als die Kinder schließlich zum Hexenhaus und dem dazugehörigen Schuppen kommen, erscheint die Behausung als brutalistische schwarze Klinge, die sich durch den Wald schneidet, alle Winkel sind mit Schnitzereien verziert, die vage an menschliche Formen erinnern. Drinnen sind die Wände mit Bildern des Waldes draußen bemalt, schwarze Silhouetten von Wölfen und Bäumen.
Dies ist eine Schattenwelt, sowohl in der Komposition als auch im Geist, und Perkins nutzt dies voll aus, indem er visuell alles von Jodorowskys Der Heilige Berg zu Jershov und Kropachyovs sowjetischem übernatürlichen Klassiker Viy. Es ist eine Welt, die Übergänge, Passagen und dunkle Reisen hervorrufen soll, an deren Ende eine mögliche Veränderung (und mögliche Hoffnung) wartet.
Im Haus der Hexe ist das gleiche Gefühl des schattenhaften Übergangs vorhanden, aber damit geht auch ein Kubricksches Gefühl von Raum und Bewegung einher. Das Haus ist gleichzeitig eng und riesig, intim und kalt, seine Schatten steigen und fallen je nach Laune der kränklichen Kerzenflammen und dem gelegentlichen Eindringen des goldenen Morgenlichts. Holda (von Krige mit bergmanscher Intensität dargestellt) scheint überall gleichzeitig zu sein; manchmal brütet die gebrechliche alte Frau über einem Nest aus getrockneten Kräutern, manchmal lauert sie im Schatten in der Dämmerung und beobachtet schweigend, wie Hänsel lernt, Holz zu hacken. All dies verleiht dem Film ein Gefühl von Furcht und Stille, schwelende Spannung, unterstützt durch Holdas ständiges Aufsagen wissender Beobachtungen („Frauen wissen oft Dinge, die sie nicht wissen sollten“, sagt sie mit einem Grinsen) und Gretels leidenschaftliche Suche nach Antworten inmitten der Schatten des Hauses.
Es ist nicht schwer zu erkennen, worauf Perkins und Autor Rob Hayes hinauswollen. Gretel trägt ein weißes Kleid, als wir sie das erste Mal sehen, während Holda in Schwarz erscheint, und um das Ganze noch deutlicher zu machen, bekommt das Mädchen ihre Periode, während sie in einem der Betten der Hexen schläft. Was wir hier erleben, ist eine folkloristische Konfrontation zwischen Maiden und Crone, wobei die Frau, zu der Gretel werden könnte oder auch nicht, in einem hypothetischen Zwischenraum existiert. Holda möchte natürlich, dass Gretel so ist wie sie, dass sie in ihre schwarzen Fußstapfen tritt und die Macht an sich reißt, die die Männer da draußen in der weiten Welt ihr nicht zugestehen wollen. Gretel fühlt sich von der Macht angezogen und, mehr noch, versteht es. Sie spürt etwas auf einer intuitiven Ebene, das ihr sagt, dass auch sie die unterdrückenden sozialen Rollen durchbrechen kann, denen sie so sehr entkommen wollte, aber gleichzeitig hat sie furchtbare Angst, es genau wie Holda zu tun, weil sie nicht zu dieser besonderen Art von kinderfressender (Spoiler für eine jahrhundertealte Geschichte, schätze ich) alten Hexe werden möchte.
Wie also wird das Problem gelöst? Um es mit den Worten der Geschichte auszudrücken: „Denk weniger nach, meine Schöne, und wisse mehr.“
Perkins und Hayes sind nicht gerade erpicht darauf, alles zu erklären, selbst wenn sie nach bestimmten Märchenregeln spielen. Die Formel ist zwar da, aber der Film verlangsamt sich absichtlich, wenn diejenigen, die die traditionelle Erzählung erwarten, meinen, die Dinge sollten schneller gehen. Anstatt uns eine intrigante, schlaue und tugendhafte junge Frau zu zeigen, die versucht, eine alte Hexe zu besiegen, zeigt er uns dieselbe junge Frau, die selbst eine Hexe sein will, wenn auch nicht genau dieselbe Art von Hexe. Wir verweilen lange in diesem Raum, bis sich die Geschichte in den letzten Minuten endlich auflöst, und obwohl es für Gretel & Hänsel um durch die Erforschung von Geschlechterrollen und der Entstehung von Frauen eine Witchy-Girlboss-Atmosphäre zu erzeugen, weigert er sich, so einfach zu sein. Gretels Aufstieg zu ihrer eigenen Macht geschieht eher intuitiv und weniger narrativ, mehr magisches Denken als magisches System. Es hilft, dass wir Lillis und Kriges wunderbare Darbietungen haben, die uns durch bestimmte abstraktere (aber dennoch beängstigende) Sequenzen tragen, aber am Ende weigert sich der Film immer noch, jeden Handlungspunkt zu klären oder jede Frage zu beantworten.
Dies, so würde ich im Gegensatz zu all diesen früheren Einschätzungen argumentieren, ist auch ein Merkmal von Gretel & Hänselkein Fehler. Tatsächlich ist es Die Feature. Es ist die Verkörperung des „weniger denken, mehr wissen“-Themas, das die Charaktere, ihre Magie und, was noch wichtiger ist, Oz Perkins‘ Gesamtwerk prägt. Wir sprechen im Horror ziemlich viel über die Angst vor dem Unbekannten, die Idee, dass unter der Oberfläche dieser Welt Dinge lauern, die uns in den Wahnsinn treiben würden, aber dies ist nicht diese Art von Horror. Dies ist Horror über Menschen, die das Unbekannte sehen, berühren, manipulieren es jetzt habe immer noch keine rationale Erklärung warum. Gretel & Hänsel geht es nicht um die Angst, etwas zu wissen, sondern um die Angst, etwas zu wissen, ohne auch nur darüber nachzudenken, und sich dann damit auseinanderzusetzen, was dieses Wissen für einen bedeutet. Das Gefühl, die Kontrolle über den eigenen Geist und Körper zu verlieren, ist natürlich eine starke Metapher für die Adoleszenz, aber es ist auch ein universell wirksames Horrormittel. Wenn man weiß, dass man jemanden mit einem Gedanken töten kann, aber nicht weiß, warum, kann die Situation sehr schnell sehr beängstigend werden. Dies ist der besondere Schrecken, den Perkins in Gretel & Hänselgeboren aus demselben Sinn für magisches Denken und verträumte Entdeckungen, der auch in seinen anderen Horrorfilmen lauert.