In nur einer Woche hat Russland Dutzende Raketen und Drohnen auf die Region Odessa abgefeuert. Keiner traf so tief wie der, der die Kathedrale zerstörte, die das Herzstück der romantischen, berüchtigten Vergangenheit der Stadt und ihrer tiefen Wurzeln sowohl in der ukrainischen als auch in der russischen Kultur darstellt.
„Ich bin ein Flüchtling aus Charkiw. Ich habe diese Hölle ertragen und bin ins sonnige Odessa gekommen, die Perle, das Herz unserer Ukraine“, sagte Khlapova, die 40 ihrer 50 Jahre auf dem Land gelebt hat.
Ihr Hals trägt noch immer eine Schrapnellnarbe vom dritten Kriegstag, als ihre Wohnung getroffen wurde. Am vierten Tag floh sie nach Odessa.
Jetzt macht sie sich auf den Weg zurück zu ihrem Wohnort in Charkiw, um sich Winterkleidung zu holen, damit sie den Krieg in Irland abwarten kann, „denn hier sind wir in keiner Stadt eine einzige Sekunde lang geschützt.“
„Jeden Moment kann man einfach getroffen werden und der ganze Körper wird in Stücke gerissen“, sagte sie. „Nach dem Ende des Krieges – und ich glaube, dass die Ukraine diesen Dreck, diese Vampire besiegen wird – werde ich nach Hause zurückkehren. Ich werde zurückkehren, egal was passiert.“
Seitdem die Ukraine 1991 die Unabhängigkeit von Moskau erlangte, sah sich Odessa aufgrund seiner langen, konfliktreichen Geschichte und einer Perspektive, die weit über seine Grenzen hinausreichte, anders als die anderen Großstädte des Landes.
Odessas Vergangenheit ist eng mit einigen der am meisten verehrten Persönlichkeiten Russlands verbunden, darunter Katharina die Große, der Autor Leo Tolstoi und die Dichterin Anna Achmatowa.
Seine Häfen waren der Schlüssel zum internationalen Abkommen vom letzten Jahr, das es der Ukraine und Russland ermöglichte, ihr Getreide in den Rest der Welt zu transportieren. Die orthodoxe Kathedrale gehört zum Moskauer Patriarchat. Die Bewohner sprechen größtenteils Russisch. Und – zumindest bis der Kreml 2014 die nahe gelegene Halbinsel Krim illegal annektierte – waren seine Strände bei russischen Touristen beliebt.
In den ersten Wochen des Krieges gingen in der Stadt Gerüchte um, die von der Propaganda des Kremls gesät wurden: Moskau würde niemals das historische Zentrum erreichen, der Bürgermeister hatte ein Boot voller Rosen beladen, um russische Soldaten zu begrüßen, eine schweigende Mehrheit der Einwohner wartete auf eine russische „Befreiung“.
Sie waren falsch.
„Wenn man bis heute russische Sender liest und beobachtet, sind alle absolut davon überzeugt, dass wir hier auf sie warten“, sagte Hanna Shelest, eine in Odessa aufgewachsene Politik- und Sicherheitsforscherin, deren Vater Hafenmeister ist.
Die regionale Infrastruktur von Odessa wurde im Winter wiederholt von Russland getroffen, im Gegensatz zu seinem Hafen, der von zentraler Bedeutung für die Schwarzmeer-Getreideinitiative war, die den sicheren Transport landwirtschaftlicher Produkte aus beiden Ländern ermöglichte, um Menschen auf der ganzen Welt zu ernähren.
Als Russland Mitte Juli aus dem Abkommen ausstieg, waren die Silos der Region voll. Am nächsten Tag schlugen Raketen und Drohnen ein und zielten auf Lagerstätten, Transportinfrastruktur und beliebige Gebäude. Die Luftverteidigung der Ukraine wehrte die meisten Treffer ab, aber jeden Tag schafften es eine Handvoll davon.
Die Angriffe der letzten Woche waren das erste Mal seit Kriegsbeginn, dass das historische Stadtzentrum von Odessa getroffen wurde.
Bürgermeister Hennadii Truchanow äußerte sich in einer wütenden Videobotschaft an die Russen nach dem Streik am Sonntag in der Kathedrale unmissverständlich und zeigte, wie Rettungskräfte vorsichtig eine beschädigte Ikone aus den Ruinen entfernen.
„Wenn du nur wüsstest, wie sehr Odessa dich hasst. Er hasst dich nicht nur. Er verachtet dich. Du kämpfst gegen kleine Kinder, die orthodoxe Kirche. Deine Raketen fallen sogar auf Friedhöfe“, sagte er. „Du kennst uns Odessaner bestimmt kaum. Du wirst uns nicht brechen, sondern nur noch wütender machen.“
Eine weitere Rakete stürzte in das Haus der Wissenschaftler, ein Herrenhaus, das einst der Familie Tolstoi gehörte und in eine Institution zur Vereinigung von Gelehrten und Forschern umgewandelt wurde. Ein Drittel traf Verwaltungs- und Wohngebäude.
Die Ziele befanden sich im Umkreis von 200 Metern (Yards) um den Hafen. Shelest glaubt, dass die Kathedrale durch einen Unfall getroffen wurde, doch angesichts der Zerstörung ist das kein Trost.
Seit Katharina die Große Odessa im Jahr 1794 in einen internationalen Seehafen verwandelte, basiert die Identität der Stadt auf dem Meer, kosmopolitischer Toleranz und einem angeborenen Sinn für Humor. Hier gab es eine der größten Konzentrationen von Juden in Europa, die vor einer Reihe von Pogromen etwa ein Viertel der Bevölkerung ausmachten, sowie große Gemeinschaften griechischer und italienischer Seeleute, deren Nachkommen bis heute leben.
Eine Woche voller Angriffe erschütterte die Grundfesten von Iryna Grets, deren Familie in der Stadt mindestens drei Generationen lang lebt.
„Jeden Morgen gehe ich ans Meer, um den Sonnenaufgang zu erleben. Aber heute hatte ich nicht die Kraft, ans Meer zu gehen, weil wir die ganze Nacht nicht geschlafen haben. Sehen Sie, wir haben die ganze Woche nicht geschlafen“, sagte Grets, die stattdessen beschloss, jeden am Sonntag bombardierten Ort zu besuchen.
Sie begann in der Kathedrale, dem Mittelpunkt des Lebens in Odessa. Die ursprüngliche Struktur wurde 1936 unter Josef Stalin im Rahmen seines Feldzugs gegen die Religion zerstört. Als die Ukraine ihre Unabhängigkeit erlangte, richteten die Bewohner einen Fonds ein, um die Ukraine wieder in ihren ursprünglichen Zustand zu versetzen. Im Jahr 2010 wurde das neue Gebäude von Patriarch Kirill, dem Oberhaupt der Russisch-Orthodoxen Kirche, geweiht.
Kirill, dessen Kirche sich mit dem russischen Präsidenten Wladimir Putin verbündet hat, hat seitdem immer wieder den Krieg in der Ukraine gerechtfertigt.
„Jede Rakete, die heute auf dem Territorium der Ukraine eintrifft, wird von ihren Bewohnern als Ihr Segen für ihre Kinder wahrgenommen“, schrieb Erzbischof Viktor Bykov, Pfarrer der Diözese Odessa der Ukrainischen Orthodoxen Kirche, in einem offenen Brief an Kirill.
Die bittere Pilgerfahrt von Grets hatte weniger mit Religion als vielmehr mit Trauer zu tun, und viele andere machten am Sonntag dieselbe Reise. Einige besuchten einen Gottesdienst vor der beschädigten Kathedrale. Noch mehr kamen, um Trümmer wegzuräumen, anstatt trotz der lockenden Sommersonne die berühmten Strände zu genießen.
„Das ist meine Stadt, es ist ein Teil von mir, es ist meine Seele, es ist mein Herz“, sagte Grets.
Dann überkam sie die Wut und wechselte abrupt ins Ukrainische: „Odessa wird niemals ein Teil Russlands sein.“