Mike Tyson ist sauer. Der ehemalige Schwergewichts-Champion, verurteilter Vergewaltiger und Star der Zeichentrickserie Adult Swim Mysterien von Mike Tyson, nachdem er letztes Jahr Hulus neue limitierte Serie über sein Leben als „kulturelle Veruntreuung“ bezeichnet hatte, kam diesen Monat mit etwas schärferen Worten zurück: „Hulu ist die Streaming-Version des Sklavenmeisters. Sie haben meine Geschichte gestohlen und mich nicht bezahlt.“ Natürlich muss ein Netzwerk nicht bezahlen, um die Geschichte einer Persönlichkeit des öffentlichen Lebens zu erzählen, und natürlich gibt es noch weiteres persönliches Interesse von Iron Mike: Er arbeitet an einem eigenen Mike-Tyson-Projekt. (Außerdem wird er hier ganz klar als eine Art Monster angeklagt, aber dazu später mehr.)
Darüber hinaus fühlt sich Mike Tyson, der wütend ist, genauso als Teil der öffentlichen Darstellung der Figur von Mike Tyson an wie jede echte Emotion. Er ist eine ganze Stimmung, wie die Kinder sagen würden. Und je nachdem, wann Sie ein Kind waren, scheinen die heutigen Schlagzeilen eine Fortsetzung der Popkultur zu sein, die beispielsweise bis zum Videospiel zurückreichen kann Mike Tysons Punch-Outoder das surrealistisch katastrophale Interview mit Barbara Walters, oder der berüchtigte Holyfield-Ohrbiss-Kampf, oder die von Spike Lee inszenierte Ein-Mann-Broadway-Show, oder vielleicht der Cameo-Auftritt Die Rauschkater. Anfang dieses Jahres machte er Schlagzeilen, weil er einen Zwischenrufer in einem Flugzeug geschlagen hatte. Dieser Typ hatte es sicherlich drauf, aber es war ein weiterer Beweis dafür, dass einer der berühmtesten Männer aller Zeiten, berühmt dafür, berühmt zu sein, als Schatten eines Boxers existierte, der für viele Dinge bekannt war, abgesehen davon, dass er einen Elite-Gegner in einem großen Moment besiegte.
Wie für Dies Show beginnen wir in Brownsville, Brooklyn, eine eindimensionale Figur an und für sich, die ausgebombt und schwelend und hoffnungslos aussieht. Es ist die Art von Ort, an dem Cops junge Schwarze wegen geringfügiger Verbrechen erschießen, wo umherziehende Rudel amoralischer Ganoven durch die Straßen streifen, vorbei an Landstreichern mit Blechtrommeln, die nur einen halben Schritt entfernt sind Verrückter Max. Es ist eine dystopische Schattenbühne, an die sich die Zuschauer wiederholt als Teil des gesamten Tyson-Pakets erinnern möchten. Dagegen treffen wir auf einen jungen Michael, einen „zurückgebliebenen Fettficker mit einem Lispeln“, einen sympathischen Kerl, der einen brutalen Doppelsieg zwischen seiner Mutter und seinem Vater mit kochend heißer Suppe und einem Soßentopf mit betäubender Vertrautheit miterleben kann. Wir folgen ihm in rascher Folge von Flophäusern, sehen zu, wie seine Mutter ihren Körper verkauft, zu Gruppenheimen und Jugendgefängnissen, alles getrübt von lähmender Armut, einem abwesenden Vater und einer Mutterfigur, die sich wie die innerstädtische Livia Soprano anfühlt. Tyson wurde im Alter von 13 Jahren 37 Mal verhaftet. Die Kriminalmathematik, wie die Ringmathematik – er gewann seine ersten 19 Profikämpfe durch Knockout, 12 in der ersten Runde – widerspricht Sinn und Verstand. „Warum sollte ich Mitgefühl haben? Ich hatte keine Zukunft“, grübelt er.
Mit der Ein-Mann-Show, die als einfaches Erzählmittel fungiert, lernen wir Mike (Trevante Rhodes) als modernen Erzähler kennen, nachdenklich und reuevoll, aber immer noch prahlerisch und angeberisch. Mit unglaublich lauten Lats und illegal aussehenden Fallen pirscht er mit seinem Körper, der immer noch frisch vom Set aussieht, über die Bühne Mondlicht mit einem weißen Anzug, einer Glatze und diesem Gesichtstattoo. Eine begeisterte Menge verschlingt seine mäandrierende Präsentation, als würde er neue iPhone-Technologie enthüllen. Er hat es in sich: diese entwaffnende Niedlichkeit, die aww scheiße Handgelenksschläge, diese hohe, flüsternde, immer lispelnde Stimme, diese langsame Art, seinen Kopf zu bewegen, als würde er versuchen, ein fremdes Land zu verarbeiten, während er gleichzeitig an CTE leidet.
G/O Media kann eine Provision erhalten
Wir beginnen mit einem kurzen Blick auf das Holyfield-Debakel von 1997, bevor Tyson die vierte Wand mit einem „Nein, nein, scheiß auf den Scheiß“ durchbricht. Ich werde hier nicht anfangen, es gibt eine Menge beschissener Scheiße, zu der wir kommen werden.
Und die Show hat einen steilen Lehrplan mit dem Publikum bekannten Timeline-Beats, die es zu treffen gilt. In all dieser Erzählung haben wir jedoch zum Glück die süße Wissenschaft selbst, mit Schnörkeln, die uns daran erinnern, dass Boxen der filmischste Sport ist. Es gibt Peitschenschwenks, Dollies, Sprungschnitte, verschwitzte Nahaufnahmen und viel kinetische Intimität mit zusammengerollten und muskelbepackten Exemplaren, als ob dem Kameramann eine Blankovollmacht erteilt würde. Und sie tun es, mit unverwechselbaren Interpunktionen von Kamerablitzen, Massen in Raserei, schnellen Rückblenden von Ungerechtigkeiten, die Motivation zeigen – sagen wir, der Kopf eines geliebten Vogels wird abgerissen – und einem übertriebenen Ansager, der „sogar Tysons Schläge lobt Klang anders.“ Was für ein Rhythmus, was für ein Spaß, alles aufgepeppt von der Katharsis des aufgedrehten DMX.
Solche Bewegungen scheinen für den druckvollen Stil des Autor/Regisseur-Teams Steven Rogers und Craig Gillespie, dem Duo dahinter, maßgeschneidert zu sein Ich, Tonya. In der gleichen kräftigen Richtung gibt es fantastische Nebenbemerkungen, Standbilder, 70er-Jahre-gewaschene Ästhetik und Vintage-Needle-Drops – Bobby „Blue“ Blands „You Got To Move“, The 8th Days „She’s Not Just Another Woman“ – das könnte sein Lassen Sie sich nach Shazam fummeln, während Robin Givens in Zeitlupe einen Raum betritt. Alles fühlt sich an wie ein Kontakt-High von einer kürzlichen nächtlichen Betrachtung eines Remastered Goodfellas. Und dann, einfach so, ist Scorsese direkt geehrt. Harvey Keitel taucht als Trainer/Mentor/Vaterfigur Cus D’Amato auf; und schließlich klagt ein junger Tyson: „Jeder wurde irgendwann geschlagen“, was fast wörtlich einen jungen Henry Hill wiederholt. (Henry Hill stammt zufällig auch aus Brownsville.)
Mike wird von Cus geformt, der von seiner Besessenheit mit Robin Givens (Laura Harrier) aus dem Gleichgewicht gebracht und von Don King (Russell Hornsby) geführt und fehlgeleitet wird. Er wechselt von klischeehafter Naivität („Sind das Rosen?“) zu klischeehaften Ratschlägen („Umarme deine Schurkerei“). Und wir gehen von den Tiefen, in denen alle meine Freunde tot sind, zu den unmöglichen Höhen des Fickens in einem heißen Whirlpool Innerhalb eine Limousine. Unterwegs wird er als manisch-depressiv diagnostiziert, wird Schwergewichts-Champion, verliert seinen Titel als Schwergewichts-Champion und wird von Mitläufern und fragwürdigen Ratschlägen verfolgt. Die Mutter von Robin Givens zum Beispiel drängt auf die Beratungsdienste eines gewissen Donald Trump und sagt: „Nun, das ist ein Geschäftsmann, dem Sie vertrauen können.“ (Allen Weisselberg, Chief Financial Officer der Trump Organization, stammt ebenfalls aus Brownsville.) Nach all den Schlägen, die er genommen und gegeben hat, wird der Sport schließlich zweitrangig, und menschliche Tragödien überschwemmen alles andere.
Episode fünf gibt einen kühnen Rope-a-Dope und verschiebt die narrative Perspektive vollständig zu der von Desiree Washington (eine Stardrehung von Li Eubanks). Sie erzählt ihre Geschichte als Opfer von Tyson direkt vor der Kamera, dann vor Gericht, mit unerschütterlicher Beständigkeit und Stärke. Herzzerreißend, geschichtenverbiegend und magenumdrehend, scheint sich die Episode mit einer anmutigen und bewegenden halben Stunde fast in sich selbst zu verbiegen. Ein auffälliges, herausragendes Segment, das dazu bestimmt ist, gesehen und gefühlt zu werden, anstatt es zu kommentieren. In einer Show, die in einer Welt exzessiver Gewalt spielt, ist hier eine harte Erinnerung daran, dass die meiste Brutalität von der Macht eines mächtigen Mannes über eine verletzliche Frau ausgehen kann.
Bei einer Geschichte, die so oft voller Geschäftigkeit, Jabs und Hooks und dem unaufhörlichen Speedbag-Fluss ist, kann dieser traurige Kern manchmal vergessen werden. Ich, Tonya spielte mit einem ähnlichen tonalen Defizit und warf einen schurkischen, problematischen Weltklasse-Athleten in ein stilvolles, verspieltes Licht.
Doch in einem Moment, in dem die Zerbrechlichkeit der Sportpsyche erkannt wird, wenn Größen wie Serena Williams und Simone Biles, Kevin Love und Naomi Osaka alle über die gefährliche Natur der psychischen Gesundheit von Spitzensportlern sprechen, als „die Menschen, die auf dich aufpassen sollen, nicht“, wie die Mutter von Robin Givens es ausdrückt, scheint es fast zu viel über die Psyche des Mannes Mike Tyson zu erforschen: tHier ist der Preis für Berühmtheit, die persönlichen Kosten für extremen Erfolg, wie ausbeuterische Systeme ihr Produkt verbrennen und vernichten. Außerdem hat er sich so versöhnt oder es nicht geschafft hat, eine lieblose Kindheit mit Superstars in Einklang zu bringen, und dann diese große Frage: Sollen wir jetzt über oder mit ihm lachen?
Und noch wichtiger: Wie wird er in Erinnerung bleiben? Als Vergewaltiger, verrückter Mann mit unaufhörlicher Aggression und Gesichtstattoos, häuslicher Gewalttäter, Videospiel-Bösewicht, komödiantische Erleichterung, einer der größten Schwergewichts-Puncher, die die Welt je gesehen hat? Die Geschichte gehört denen, die sie schreiben (der Historiker Howard Zinn stammt ebenfalls aus Brownsville), und für die Antwort müssen wir nicht auf das nächste Tyson-Geschichtenprojekt warten. „Du liebst mich nicht mehr?“ Desiree behauptet, Tyson habe am Ende ihres Angriffs gefragt. Hier wendet er sich frostig direkt an die Kamera. Uns bitten, uns selbst zu wundern.