„Was ist drin für mich?“
Das ist eine verdammt gute Frage, eine, die Hamilton Leithauser bittet zweimal darum, das zweite Album von The Walkmen zu eröffnen, Pfeil und Bogenseine Stimme schwebt über einer Vintage-Orgel, die irgendwie sowohl pulsierend laut als auch hübsch ist, eine passende Kulisse für unseren Erzähler, der eine Mischung aus verletzt, wehmütig, verärgert und vielleicht betrunken zu sein scheint. „Ich bin hergekommen, um Spaß zu haben“, fährt er fort, „und du sagst mir, ich soll gehen“, und der Rest der Band stimmt mit schimmernden Gitarrenklängen, einem dahintuckernden Trommelschlag und einer Decke aus warmem Nachhall ein. „Aber du musst es nicht noch einmal sagen“, fährt er gereizt fort, „denn ich habe dich beim ersten Mal gehört.“
Als ich dieses Lied zum ersten Mal hörte, verliebte ich mich sofort darin, so wie wenn man jemanden trifft, von dem man weiß, dass er einen versteht, jemanden, von dem man weiß, dass er noch eine Weile bei einem bleiben wird. Damals, im Sommer 2004, wusste ich noch nicht, dass The Walkmen die Band werden würden, die ich am häufigsten spielen sah; dass sie den Soundtrack für so viele Höhen und Tiefen, Freundschaften und Beziehungen meiner Zwanziger bilden würden; oder dass ich sie neun Jahre später, im Sommer 2013, bei ihrem letzten New Yorker Konzert (vor ihrer Reunion im Jahr 2023) im McCarren Park sehen würde, an dem ich zufällig vorbeiging.
Wann Pfeil und BogenS‚ Als der zweite Track, „The Rat“, auf meinem Discman losging und wie eine wütendere Version von „Can’t You Hear Me Knocking“ von den Stones loslegte, dachte ich natürlich: Das Ist Das Band, die das Lied gehört hat, aber noch nicht zugehört dazu. Dieser tonale Übergang von „What’s In It For Me“ zu „The Rat“ kündigte praktisch an: „Das ist, was wir tun können“, nicht unähnlich The Velvet Underground und Nico Sie begannen mit dem schönsten Katerlied aller Zeiten, „Sunday Morning“, und machten dann eine Kehrtwende mit dem primitiven U-Bahn-Gedröhn von „I’m Waiting For The Man“. Wie die Velvets hatten sie offensichtlich eine große Bandbreite innerhalb ihres sehr charakteristischen Sounds.
Und wie Nico, Pfeil und Bogen Nur fühlt sich wie New York, mit Liedern wie dem hinreißenden „138th Street“, das an eine Fahrt durch die nächtliche Stadt erinnert, dem absichtlich schlampigen Geklimper von „The North Pole“ und seinen Montagmorgenzügen in die Innenstadt und den Freitagsbussen, die „zurück nach unten“ fahren, dem linksabbiegenden Klavierstück „Hang On, Siobhan“ mit dem Text „Es ist vier Uhr morgens, die Bars laden aus“ und „Thinking Of A Dream I Had“, das rumpelt, als ob man in der Hochbahn unter dem East River hindurchfliegt, voller Vorfreude auf eine weitere große Nacht.
The Walkmen wurden im Jahr 2000 – im selben Jahr wie Yeah Yeah Yeahs und nicht viele nach The Strokes und Interpol – als Mashup zweier aufgelöster Bands gegründet: Jonathan Feuer*fresser und The Recoys. Die frühere Band (mit dem späteren Walkmen-Gitarristen Paul Maroon, dem Schlagzeuger Matt Barrick und dem Organisten/Keyboarder Walter Martin) war eine große Nummer – oder sollte es zumindest sein. Wenn Sie Lizzy Goodmans fantastische Oral History gelesen haben Treffen wir uns im Badezimmer: Wiedergeburt und Rock’n’Roll in New York City 2001–2011Sie kennen ihre Geschichte, als die 90er Jahre, Stewart LuptonDie erste Gruppe, die wir untersuchen, ist die von -Fronted, was zeigt, dass The Strokes nicht einfach aus dem Nichts aufgetaucht sind. The Recoys, zu denen auch der spätere Walkmen-Sänger Leithauser und der Bassist Peter Bauer gehörten, kamen nicht so gut an (hatten aber einige Großartig Tracks und einige The Walkmen würde später aufzeichnen).
Das erste Lied, das die Walkmen schrieben, war das von einer Klaviermelodie getragene „Wir wurden reingelegt”, aus dem exzellenten Jeder, der vorgab, mich zu mögen, ist wegund man kann Spuren davon in fast allem sehen, was die Band danach gemacht hat. „Es war schwieriger zu sagen, was diese Musik war, aber der äußere Antrieb war, vom Rock’n’Roll wegzukommen“, erklärt Maroon in Goodmans Buch. „Wir wollten einfach, dass alles seltsam ist.“
Seltsam ist nicht das erste Adjektiv, das einem bei dieser Debüt-LP in den Sinn kommt, aber sie hatte sicherlich weniger nächtliches Gehabe als Fire*Eater. Und im Vergleich zu Pfeil und Bogen, Alle klingt viel lockerer, gelegentlich werden sanftes Klavier mit rauen Gitarren und dröhnenden Trommeln kontrastiert. Auf Bögenwirkt die Band klarer definiert und selbstbewusster, wobei Leithauser merklich lauter singt und sich oft anstrengt, die Töne zu treffen. Der Wechsel von ihrem ersten zum zweiten Album fühlt sich an, als würde man einen Film, den man liebt, zu Hause sehen und ihn dann im Kino in 70 Millimetern erleben, wobei sich alles heller und größer anfühlt. Die Rocker auf Bögen—“The Rat”, “Little House Of Savages”, das sie “spielten” auf Das OK(!), „The North Pole“ und „Thinking Of A Dream I Had“, dessen zweite Hälfte ernsthaft in jedem College-Kurs über Rock and Roll analysiert werden sollte – es fühlt sich an, als ob sie nur in den Triff mich im Badezimmer Epoche.
Und obwohl diese Platte nicht der ikonischste Moment dieses langen Moments ist (das wäre The Strokes‘ phänomenale Ist es das?), launisch (Interpols Schalten Sie die hellen Lichter ein), tanzbar (The Rapture’s Echos) oder direkt Spaß (Ja, ja, ja, Fieber zum Erzählen), hat es eine Reichweite, die es ein bisschen darüber hinausstellt und zeitloser macht, mit dem gelegentlichen sanften Curveball/Comedown, wie dem zarten „Hang On, Siobhan“ oder, laut der Leben der Schallplatte Podcast, das von den Pogues inspirierte Klagelied „No Christmas While I’m Talking“. BögenAuch die Texte von ‚ scheinen einen größeren Rahmen zu haben. Trotz all der „Was springt für mich dabei heraus?“-Gehabe und kluger Beobachtungen wie „Wenn ich noch ausging, kannte ich jeden, den ich sah / Jetzt gehe ich allein aus, wenn ich überhaupt ausgehe“, ganz zu schweigen von „Ich nehme deine Hand und einen weiteren One-Night-Stand“ und dem Gerede von Eifersucht, Untreue und Liebeskummer, gibt es viel nachdenkliche, spontane Reflexion.
Yeah Yeah Yeahs genagelt Date-mit-der-Nacht-Hedonismusund The Strokes überzogen diese schwer zu erklären Grübeleien des coolsten Typen an der Bar in einem unglaublich eingängigen Sound, aber Leithausers Texte greifen die komplexeren Gefühle und den Druck auf, die man hat, wenn man jung ist und in einer großen Stadt lebt und versucht, etwas zu erreichen, als wüsste er, dass das alles vergänglich ist, als wüsste er, dass all diese Ambitionen –puh– einfach verdunsten. Um die letzte Zeile von „138th Street“ zu zitieren, einem Song, der Bilder von verschwindenden Freunden, dem Kauf eines Hauses, dem Annehmen eines richtigen Jobs und der Ehe heraufbeschwört: „Und eines Tages, wenn du dich umdrehst, wirst du sehen, dass sich die Tür schließt.“
Damals schien es sie zu stören, mit ihren Kollegen in einen Topf geworfen zu werden, mit diesem ganzen Hype. Und das passierte oft. In seinem Überprüfung von B+A für Wöchentliche Unterhaltungschreibt David Browne, „Die Walkmen haben einige Gemeinsamkeiten mit ihren Manhattan-Nachbarn The Strokes. Sänger und Gitarrist Hamilton Leithauser hat die gleiche enervierte Stimme wie Julian Casablancas, und die Musik ist ähnlich im Gitarren-Drone von The Velvet Underground und Television verwurzelt.“ Der große Kritiker Philip Sherburne schrieb 2004 in einem Schiefer Aufsatz zur Verteidigung der Brooklyner Band Liarsvergleicht sie auch mit The Strokes und sagt, dass beide Gruppen „den schäbigen, stimmungsvollen Sound von [those two aforementioned, iconic NYC groups]”, sowie Yeah Yeah Yeahs. In Triff micherklärt Bauer, „Wir haben uns immer dagegen gewehrt, mit dieser Bandwelt aus Downtown New York in Verbindung gebracht zu werden, bis zum Äußersten.“ Äußerlich oder nicht, er bringt es auf den Punkt: Obwohl die Walkmen ganz klar in das hineingeboren wurden und Teil dessen waren, worüber die Medien sprachen, wenn sie über coole New Yorker Bands der frühen 2000er sprachen, schienen sie irgendwie knapp außerhalb davon zu existieren.
Es ist wirklich kein Wunder, dass sie vier Jahre später ein ganz anderes Meisterwerk herausbrachten, Du micheines mit Highlights wie dem sanften, hornbesetzten „roter Mond.” Dies ist außerdem eine Band, die genauso viel Affinität zu all diesen von der Presse angeführten Einflüssen hat wie Leonard Cohen Und klassische Musik. Wie Matt Berninger, der Sänger von The National, es in Goodmans Buch ausdrückt: „The Strokes sind unbestreitbar, aber für mich waren The Walkmen die New Yorker Band, die ich auf mehreren Ebenen sehr schätzte: Coolness-Faktor, Songwriting, Erfindungsreichtum, Originalität.“
Dieses Gefühl ist mir auch heute noch wichtig. Im Jahr 2023, ein ganzes Jahrzehnt, nachdem ich sie das letzte Mal gesehen hatte, flog ich nach Chicago, um The Walkmen zweimal im Metro zu sehen. Leithauser ging immer noch wie ein Boxer ans Mikrofon und schmetterte die Texte heraus, und Barrick hämmerte auf sein Minimal-Kit ein und hüpfte auf und ab, als wäre Bush im Weißen Haus. Es war, als hätte sich nichts geändert, obwohl sich alles geändert hatte, und es sprach für die wahrste Binsenweisheit der Popkultur: Das Beste kommt nie aus der Mode.