Ein Großteil von Haruki Murakamis neuem Roman, Die Stadt und ihre unsicheren Mauernwird langjährigen Lesern des Werkes des japanischen Schriftstellers vertraut vorkommen. Es gibt eine vermisste junge Frau; ein Gefühl jugendlicher Sehnsucht, das bis ins mittlere Alter reicht; Verweise auf Vintage-Jazz, klassische Musik und die Beatles; Auftritte mit Fixierungen wie Katzen, Whisky, Junggesellenkochen und Geheimgängen; Seltsame Dinge mit Ohren. Und im Zentrum der Geschichte steht eine fantastische Stadt, umgeben von einer undurchdringlichen Backsteinmauer, in der die Uhren keine Zeiger haben, Einhörner durch die Straßen streifen und die Bibliothek voller alter Träume ist. Um einzutreten, muss man seinen Schatten aufgeben, da keiner der Bewohner einen haben darf.
Dieselbe surreale Stadt war einer der Hauptschauplätze von Murakamis bahnbrechendem Roman von 1985 Hartgekochtes Wunderland Und das Ende der Weltobwohl es, wie er in einem Nachwort erklärt, aus einer noch früheren Novelle stammt, die auch „Die Stadt und ihre unsicheren Mauern“ heißt. (Es ist eines von Murakamis dunkelsten Werken und wurde nie neu veröffentlicht oder übersetzt.) Der neue Roman, den Murakami in den ersten Monaten der Covid-Pandemie zu schreiben begann, stellt seinen zweiten Versuch dar, diese (anscheinend unbefriedigende) frühe Geschichte zu erweitern.
Es liegt natürlich eine unwiderstehliche Murakami-Attitüde in dieser Vorstellung eines Schriftstellers, der jetzt Mitte siebzig ist und sich den unerledigten Aufgaben seines jüngeren Ichs zuwendet, wobei er die Handlung vieler seiner Romane (einschließlich dieses) nachahmt. In dieser Version der Geschichte ist die Stadt ein scheinbar imaginärer Ort, eine Art Parabel über die Angst eines Teenagers, die dem Erzähler von seiner ersten Freundin an einem dämmerigen Sommerabend vor langer Zeit erzählt wurde. Wie das Mädchen (das wie die Erzählerin nie namentlich genannt wird) erklärt, lebt ihr „wahres“ Ich in der Stadt. Sie – oder die Version von ihr, die der Erzähler kennt – ist nur der Schatten, der zurückgelassen wurde.
Der erste Teil von Die Stadt und ihre unsicheren Mauern (es gibt drei) wird in der zweiten Person geschrieben, wobei das Mädchen mit „du“ angesprochen wird. Sie und der Erzähler treffen sich bei einem von einer Schreibfirma gesponserten High-School-Essay-Wettbewerb: Er belegt den dritten Platz mit einem Aufsatz über seine Katze und sie den vierten Platz mit einem Aufsatz über ihre Großmutter. Sie leben in verschiedenen Städten und beschließen, einander Briefe zu schreiben: Er schreibt über die Schule und die Schwimmmannschaft, und sie schreibt mit fiktiven Geschichten und Beschreibungen ihrer Träume zurück. Ein- bis zweimal im Monat fahren sie mit der Bahn, um sich zu sehen. Ihre Romanze ist völlig emotional; Dem Erzähler zufolge kommt es nie über „Umarmen und Küssen“ hinaus. Dann, nach einem letzten kryptischen Brief, verschwindet sie spurlos.
Parallel dazu folgt eine traumhafte zweite Geschichte, in der der Erzähler in die von dem Mädchen beschriebene Stadt reist. Es stellt sich heraus, dass es ein langweiliger, trostloser, etwas dystopischer Ort ist; Es gibt keinen Strom und die Kleidung aller ist geflickt und schäbig. Der Erzähler hat eine Stelle als „Traumleser“ in der Bibliothek angenommen, in der das wahre Ich des Mädchens arbeitet. Er ist jetzt Mitte vierzig, während sie ewig sechzehn ist. Sie gewöhnen sich an eine nächtliche Routine: Sie macht ihm bitteren Tee, zündet eine Rapsöllampe an und er liest alte Träume (die als vage eiförmig beschrieben werden). Natürlich erkennt sie ihn nicht; Es war ihr fehlender Schatten, in den er sich verliebte. Gelegentlich besucht er seinen eigenen Schatten (dargestellt als empfindungsfähig und im Grunde genommen humanoid), der langsam in Vergessenheit gerät, während er am Eingang der Stadt auf ihn wartet.
Es gibt lange Stücke davon Die Stadt und ihre unsicheren Mauern die Murakamis beträchtliche Begabung als Schriftsteller verdeutlichen – seine Darstellungen von Sehnsüchten und Langeweile und die Art und Weise, wie unser Leben von Trivialitäten (z. B. einem Lied, an dessen Namen man sich nicht mehr erinnern kann) und den Rätseln der Vergangenheit und Zukunft heimgesucht zu werden scheint unbewusst. Er versteht, wie das Ungelöste und Unbeantwortete umso mehr Bedeutung bekommen kann, je länger es uns neckt. Doch der vergleichsweise geschickte erste Teil des Romans weicht schließlich einem viel längeren und eintönigeren zweiten Teil.
Als der Erzähler aus der Traumwelt der Stadt zurückkehrt, erlebt er eine Midlife-Crisis und verlässt seine Karriere bei einem Buchhändler in Tokio, um eine Stelle als Hauptbibliothekar in einer kleinen, von Bergen umgebenen Gemeinde anzunehmen. Dort gewöhnt er sich an eine ruhige neue Routine und freundet sich mit seinem pensionierten Vorgänger, Herrn Koyasu, an, einem älteren Exzentriker, der in einer blauen Baskenmütze und einem Rock herumläuft. Es gibt rätselhafte Anklänge an die Traumwelt und Diskussionen über das Borgesianisch anmutende Konzept einer „idealen Bibliothek“. Schließlich entwickelt sich die Erzählung zu einer langwierigen, sich zunehmend wiederholenden Geistergeschichte mit einem Teil der Arbeit eines Amateurdetektivs, wobei immer mehr Seiten mit Interviews des Erzählers mit anderen Charakteren eingenommen werden.
Unterwegs tauchen zwei weitere Hauptfiguren auf: ein junger autistischer Gelehrter, der nur als Yellow Submarine Boy bekannt ist, und der Besitzer eines örtlichen Cafés in den Dreißigern, mit dem der Erzähler eine Beziehung beginnt, die sich als ebenso geschlechtslos herausstellt seine Romanze mit dem Mädchen, das vor all den Jahrzehnten verschwunden ist. In typischer Murakami-Manier widersetzt sich die Erzählung einer linearen Entwicklung und zieht es vor, zu brechen, zu teilen und zu multiplizieren: Es gibt zwei Bibliotheken, zwei einsame Städte, zwei Frauen, die nicht mit der Protagonistin schlafen wollen, und schließlich zwei vermisste Teenager.
Wir sollen uns fragen, welches Leben oder welche Realität das ist Wirklich echte – der Erzähler stellt mehrmals eine Version dieser Frage. Aber nach einer Weile wird eine Art Knarren deutlich, als die Redundanzen die Oberhand gewinnen und Murakamis gut katalogisierte schriftstellerische Schwächen beginnen, immer mehr Platz in der Prosa einzunehmen: die gelegentlich kitschigen Gleichnisse („Die Kälte, die Schnee ankündigte, drückte mein Bewusstsein zusammen hart, wie ein Arm aus Stahl“), die oberflächlichen literarischen Anspielungen, die musikalischen Anspielungen. Irgendwann nach der Hälfte des Romans offenbart der Erzähler ein bisher unerwähntes Interesse am amerikanischen Jazz der 1950er Jahre und an russischer klassischer Musik und beginnt, Namen von Saxophonisten und Komponisten zu überprüfen. (Die Exkurse der Beatles sind zumindest lustig: „Wir leben alle in einem gelben U-Boot… Es bedeutet etwas, und gleichzeitig tut es es nicht.“) Weiter unten gibt es eine ehrliche Diskussion über das Konzept des „magischen Realismus“, die ausreicht, um selbst einen treuen Murakami-Leser zum Stöhnen zu bringen.
Wie in vielen seiner Romane, auch in den großen, gerät alles am Rande der Inkohärenz. (Der kürzere dritte Teil, der wie ein angehängter Epilog wirkt, hilft der Sache nicht weiter). Die Wahrheit ist, dass sich die Erfahrung beim Lesen eines guten Murakami-Romans nicht grundlegend von der Erfahrung beim Lesen eines enttäuschenden Romans wie dieser unterscheidet Die Stadt und ihre unsicheren Mauern: Es ist eine Art Frustration, die die inneren Motive seiner Protagonisten nachahmt, die oft erfolglos nach einer Antwort oder einem befriedigenderen Ende für eine unlösbare Handlung suchen. Der Unterschied besteht darin, dass Murakamis beste Arbeit zwar unsere Frustrationen und Mystifikationen belohnt, indem sie etwas über sie preisgibt, diese Übung der Selbstrecycling jedoch am Ende stagniert.