Wie viele von Kelly Reichardts früheren Kollaborationen mit Michelle Williams, Auftauchen ist eine ruhige Charakterstudie. In diesem Fall haben Filmemacher und Schauspielerin ihre Aufmerksamkeit auf das zurückhaltende Leben von Lizzy gerichtet, einer Bildhauerin, die nur noch eine Woche von einer Ausstellung ihrer kleinen figürlichen Stücke entfernt ist. Reichardt spielt in Oregon inmitten einer kleinen, wenn auch geschäftigen Gemeinde rund um die Kunstschule der Stadt. Reichardts Meditation darüber, was es bedeutet, zu schaffen und zu leben (und das Gefühl zu vermeiden, dass man sich für eines entscheiden muss), führt sie wieder einmal dazu, ein Kino zu perfektionieren – als Kurzgeschichten-Sensibilität, die sie seit Jahren verfeinert hat.
Als wir Lizzy zum ersten Mal treffen (Williams trägt viel zu viele formlose Röcke und Hemden, ganz zu schweigen von einem ebenso formlosen braunen Bob), arbeitet sie hart in ihrer Garage, die zugleich Studio ist. Aquarellstudien von Frauen in verschiedenen Posen verstreuen ihre Wände, Inspiration und Moodboard für die Skulpturen, die sie ins Leben ruft. Ihre dunklen und müden Augen spiegeln nicht nur eine Müdigkeit über ihre Arbeit wider, sondern auch eine Schwere über ihr Leben, die immer deutlicher wird, je mehr Zeit wir im Laufe einer Woche mit ihr verbringen. Nicht nur die Verwaltungsarbeit an der Schule bringt sie zu Fall (obwohl sie das tut). Auch nicht nur die Art und Weise, wie ihr Nachbar/Kollege/Vermieter (das wäre Hong Chaus Jo) an der Schnittstelle von Unterstützung und Neid existiert. Oder dass ihre Familie – darunter ein gefeierter Vater, eine vernarrte, wenn auch distanzierte Mutter und ein Bruder, der eindeutig mit seiner psychischen Gesundheit zu kämpfen hat – sowohl zu viel als auch zu wenig von ihr erwartet. All diese Umstände in der Summe machen es umso schwieriger, sich auf die Arbeit zu konzentrieren, auf den Prozess, etwas Schönes und Greifbares zu schaffen, das präsentiert werden kann.
Und das ist, bevor ihre Katze sie mitten in der Nacht weckt und einen Krawall macht, während sie versucht, eine Taube zu verwüsten, die versehentlich in ihre Wohnung eingedrungen ist. Der Vogel, den Lizzy mühelos mit einem Besen aus ihrem Badezimmer eskortiert, wird zu einer Metapher für diesen erschöpften Künstler, als Jo am nächsten Morgen neben ihm auftaucht, in der Hoffnung, ihn wieder zum Leben zu erwecken. Sagen Auftauchen konzentriert sich auf die Momente zwischen Lizzy, die sich unwissentlich um eine kaputte Taube kümmert und sicherstellt, dass sie genügend Stücke hat, um sie in der Galerie auszustellen. Doch in wahrer Reichardt-Manier geht es nicht so sehr um die Handlung als vielmehr um die Zwischenräume zwischen dem, was auf der Leinwand passiert.
„Man muss sich anhören, was nicht gesagt wird“, sagt ihr Bruder an einer Stelle des Films fast geistesabwesend, und die Zeile trifft mit ihrer stechend vorgetäuschten Aufrichtigkeit den Tenor von Reichardts Sensibilität. Lizzy scheinbar folgend, während sie durch ihr Leben stapft (jetzt wochenlang ohne heißes Wasser!), Auftauchen findet zwischen den Szenen Zeit, um die vielen Künste und Handwerke zu zeigen, die an der Schule unterrichtet werden, an der Lizzy und ihre Mutter arbeiten. Und wo, das muss angemerkt werden, Lizzys Talent bescheiden gefeiert wird, auch wenn sie sich bei jedem Versuch, ihr zu versichern, sträubt, dass ihre sorgfältig gefertigten Skulpturen wirklich ein Wunder sind. Diese Zwischenszenen, in denen Studenten an gefärbten Stoffen und gewebten Stücken, Figurenzeichnungen und Kurzfilmen, Glasmalereien und handgedrehten Vasen arbeiten, unterstreichen den Film nicht nur, sondern halten ihn tatsächlich zusammen.
Wenn Lizzy – und übrigens auch Jo – für die Art von arbeitender Künstlerin stehen sollen, die so selten auf der großen Leinwand gefeiert wird, dann deshalb, weil hier weder Talent noch „Genie“ im Mittelpunkt stehen, sondern Arbeit . Selbst in den Momenten, in denen wir Zeit mit Lizzy in ihrem Studio verbringen, lässt Reichardt uns nie glauben, dass wir Zeuge eines Moments der Inspiration sind. Sie konzentriert sich stattdessen auf die Taktilität von Lizzys Arbeit, auf Williams‘ Hände, die sich tatsächlich in Ton drücken, während sie weibliche Formen ins Leben ruft. Auch hier sollte die Gabe der Schauspielerin, ganz gewöhnliche Menschen unter Reichardts Blick zu zaubern, zu Recht gefeiert werden. Ihre Lizzy, die gleichzeitig stachelig ist und sich doch offensichtlich nach einer Nähe sehnt, die sie sich nicht leisten kann, bewegt sich durch die Welt und möchte fast weniger Platz einnehmen – als hätte sie sich selbst in ihre Arbeit atomisieren wollen. Ditto Chau, die sich nahtlos in Reichardts Oregoncore einfügt und Jo nicht so sehr zu einer Folie für Lizzy macht, sondern zu einer eigenständigen Künstlerin, deren sonniger Optimismus ständig versucht, Lizzys mürrischere Weltanschauung zu durchbrechen.
Das letzte Bild, in dem Jo und Lizzy den Bildschirm in einer uncharakteristischen Weitwinkeleinstellung teilen (in einem Film, der durchgehend mittlere Einstellungen bevorzugt), bietet vielleicht nicht zu viel Abschluss, aber es suggeriert stattdessen eine Öffnung. Dass es nach fast zwei Stunden einer eigensinnigen, geerdeten Reise kommt, bei der wir wirklich nicht weit gegangen sind (wenn überhaupt), mag einige Zuschauer ärgern, denn Auftauchen ist aggressiv klein und bescheiden. Wie bei Lizzys Skulpturen ist hier eine verletzte Taktilität am Werk – sogar in Miniatur. Was Sie dabei herausholen, hängt von Ihrer Geduld für solch durchdachte, wenn auch stachelige Arbeit ab, die Ihnen fast gegen Ihren Willen unter die Haut gehen kann und bei der Sie sich fragen werden, ob Sie wirklich einen ganzen Film gesehen haben, dessen Handlung von einem verankert wurde verwundete Taube, ein kaputter Warmwasserbereiter und, ja, eine Ausstellung (oder zwei).
Auftauchen Premieren in den Kinos am 7. April.