Als Muhammad Nadeem sein Zuhause im Osten Pakistans verließ, bat er seine Mutter, für seine sichere Überfahrt nach Europa zu beten, und verschwand dann, bevor sie Einwände erheben konnte.
Ali Hasnain zeigte die neuen Kleider, die er tragen würde, wenn er sich auf die lange Reise nach Westen in ein besseres Leben vorbereitete.
Beide Männer verließen Gujrat, in Provinz Punjabund obwohl sie sich nicht kannten, wurden sie Mitreisende auf der Spur des Menschenhandels und entkamen der sich rapide verschlechternden Wirtschaft Pakistans.
Sie starben letzten Monat vor der Haustür des Kontinents, sagen Verwandte, nachdem sie in Libyen ein Boot bestiegen und in den Gewässern des Mittelmeers gezappelt waren – die letzten Leben, die auf der tödlichsten Migrantenroute der Welt vernichtet wurden.
„Es war, als wäre der Himmel gefallen, als wir die Nachricht zum ersten Mal hörten“, sagte Nadeems Mutter Kausar Bibi, während seine Frau in einem anderen Raum keuchte.
„Ich kann diesen Schmerz nicht ertragen“, sagte sie AFP in ihrem Familienhaus, einer einfachen Betonhülle.
Pakistan befindet sich wirtschaftlich im freien Fall. Ein schlimmer Abschwung – verursacht durch Jahrzehnte von Misswirtschaft und politischer Instabilität – hat die Dollarreserven aufgebraucht, eine galoppierende Inflation angespornt und weit verbreitete Fabrikschließungen verursacht.
Die verzweifelte Situation schafft einen Anreiz für Pakistaner, gefährliche, illegale Routen nach Europa zu nehmen.
Nadeem, 40, verdiente nur 500 bis 1.000 Rupien (1,80 bis 3,60 Dollar) pro Tag in einem Möbelgeschäft, um seine Frau und seine drei Jungen zu unterstützen, als er vor ein paar Wochen über Dubai, Ägypten und Libyen nach Italien aufbrach.
„Ich war froh, dass er sich für seine Kinder einsetzte, dass es ihre Zukunft erhellen würde“, sagte sein 20-jähriger Bruder Muhammad Usmann.
Nachdem Nadeem den Kredit in Höhe von 2,2 Millionen Rupien (8.000 US-Dollar) zur Bezahlung des Agenten koordiniert hatte, sagte er einem Freund, er erwarte einen reibungslosen Übergang.
„Das Meer ist ruhig und es gibt kein Problem. Ich bin dabei“, sagte er mit einem Euphemismus, der für die illegalen Odysseen übernommen wurde.
Knapp zwei Wochen später bestätigte das pakistanische Außenministerium seinen Tod.
Hasnains Familie erfuhr unterdessen von einem Bild ihres toten Sohnes vom Tod des 22-Jährigen, bevor es offiziell gemeldet wurde.
„Wir haben auch daran geglaubt, ihn zu schicken“, sagte sein Großvater, der 72-jährige Muhammad Inayat, nachdem er die Trauer gezähmt hatte.
„Es wird schwer, hier zu überleben.“
Gujrat ist seit langem ein Sprungbrett für Migranten.
In den 1960er Jahren baute eine britische Firma in der Region einen gigantischen Wasserkraftwerk und vertrieb mehr als 100.000 Menschen, die als Arbeiter nach Großbritannien eingeladen wurden.
Der Reichtum wurde zu Hause geteilt, was den Familien einen Schritt aus der Armut ermöglichte, und die pakistanische Diaspora organisierte die legale Migration für Verwandte und gründete Gemeinschaften in Europa.
Aber nach den Anschlägen vom 11. September wurden die Kontrollen verschärft und Menschenhändler begannen zu gedeihen.
Heute sind die Stadt Gujrat und ihre Vororte als Hotspot für „Agenten“ bekannt – zwielichtige Zwischenhändler, die Kunden auf dem Land-, See- und Luftweg schmuggeln.
Die letzten Mitteilungen von Nadeem und Hasnain deuten darauf hin, dass sie möglicherweise nicht auf demselben Boot waren, aber sie sind zusammen in einem Video zu sehen, das anscheinend von Agenten aufgenommen wurde und mit etwa einem Dutzend anderer südasiatischer Männer auf Decken in einem weiß getünchten Raum sitzt.
„Wir schicken dich auf ein kleines Schiff. Gehst du aus freien Stücken und niemand hat dich dazu gezwungen?“ fragt eine Stimme.
„Niemand hat uns gezwungen“, antworten die Männer im durcheinandergebrachten Tonfall. „So Gott will, werden wir Italien erreichen.“
Nadeems Bruder Usman sagt, Schmuggler hätten die knappen Möglichkeiten in Pakistan „ausgenutzt“.
Aber ein Gujrat-Agent, der anonym mit AFP sprach, behauptete, einen „positiven Einfluss“ zu haben.
„Haben Sie eine andere Alternative, die das Leben der Einheimischen so schnell verbessern kann?“ er hat gefragt.
„Sie kommen mit Träumen zu uns und wir tun unser Bestes, um sie zu erfüllen, aber es gibt damit verbundene Risiken.“
Laut einer Umfrage des Mixed Migration Centre, einer in Europa ansässigen Forschungsgruppe, aus dem Jahr 2022 haben fast 90 Prozent der Pakistaner, die kürzlich in Italien angekommen sind, einen Menschenschmuggler eingesetzt.
Ein Beamter der pakistanischen Bundesermittlungsbehörde sagte anonym, dass jedes Jahr schätzungsweise 40.000 illegale Reisen unternommen werden.
Spanien hat kürzlich angekündigt, dass diejenigen, die seit zwei Jahren im Land leben, einen vorübergehenden Aufenthalt beantragen und offiziell in die Arbeitswelt eintreten können, während Italien auch ein Programm zur „Regulierung“ der Beschäftigung von Migranten ohne Papiere eingeführt hat.
„Das frustriert uns und ist beschämend“, sagte Farooq Afgan, ein Lokalpolitiker in Gujrat.
„Niemand will sein Land verlassen, aber Armut, Gesetzlosigkeit und Hunger zwingen die Menschen zur Migration.“
Diejenigen, die im Ausland leben, könnten einen „fürstlichen Lebensstil“ für die Verwandten in der Heimat schaffen, sagte er und lockte neue Migranten dazu, ihr Glück zu versuchen.
Das Dorf Bhakrevali außerhalb von Gujrat ist ein Felsvorsprung aus weißen und pastellfarbenen Herrenhäusern, die wie Hochzeitstorten inmitten von Weizenfeldern liegen, auf denen Bewässerungspumpen sprudeln.
„Sie werden kein einziges Haus finden, in dem sie nicht versucht haben, einen ihrer Jugendlichen nach Europa zu schicken“, bemerkte ein Einheimischer.
Malik Haq Nawaz, einst Farmer, baute seine eigene Villa mit einem neuen 4×4-Geländewagen, der vor der Tür geparkt war, und goldenen filigranen Möbeln im Inneren, nachdem er drei Söhne nach Barcelona geschickt hatte.
Einer sei legal gereist, die anderen 2006 und 2020 über Agenten, und alle hätten jetzt das Recht zu arbeiten, sagt Nawaz.
Indem sie sparsam leben, können sie bis zu 1,2 Millionen Rupien (4.300 US-Dollar) sammeln, die sie jeden Monat nach Hause schicken können.
Aber der Migrationsversuch des Nachbarn Faizan Saleem nach Spanien führte dazu, dass er mehrere Male aus der Türkei abgeschoben wurde, mit einem Verlust von Hunderten von Dollar.
„Als ich die Nachricht vom Kentern des Bootes hörte, war ich traurig“, sagte der 20-Jährige.
„Ihr Elend zwang sie, diesen Weg zu gehen.“
Ali Hasnain zeigte die neuen Kleider, die er tragen würde, wenn er sich auf die lange Reise nach Westen in ein besseres Leben vorbereitete.
Beide Männer verließen Gujrat, in Provinz Punjabund obwohl sie sich nicht kannten, wurden sie Mitreisende auf der Spur des Menschenhandels und entkamen der sich rapide verschlechternden Wirtschaft Pakistans.
Sie starben letzten Monat vor der Haustür des Kontinents, sagen Verwandte, nachdem sie in Libyen ein Boot bestiegen und in den Gewässern des Mittelmeers gezappelt waren – die letzten Leben, die auf der tödlichsten Migrantenroute der Welt vernichtet wurden.
„Es war, als wäre der Himmel gefallen, als wir die Nachricht zum ersten Mal hörten“, sagte Nadeems Mutter Kausar Bibi, während seine Frau in einem anderen Raum keuchte.
„Ich kann diesen Schmerz nicht ertragen“, sagte sie AFP in ihrem Familienhaus, einer einfachen Betonhülle.
Pakistan befindet sich wirtschaftlich im freien Fall. Ein schlimmer Abschwung – verursacht durch Jahrzehnte von Misswirtschaft und politischer Instabilität – hat die Dollarreserven aufgebraucht, eine galoppierende Inflation angespornt und weit verbreitete Fabrikschließungen verursacht.
Die verzweifelte Situation schafft einen Anreiz für Pakistaner, gefährliche, illegale Routen nach Europa zu nehmen.
Nadeem, 40, verdiente nur 500 bis 1.000 Rupien (1,80 bis 3,60 Dollar) pro Tag in einem Möbelgeschäft, um seine Frau und seine drei Jungen zu unterstützen, als er vor ein paar Wochen über Dubai, Ägypten und Libyen nach Italien aufbrach.
„Ich war froh, dass er sich für seine Kinder einsetzte, dass es ihre Zukunft erhellen würde“, sagte sein 20-jähriger Bruder Muhammad Usmann.
Nachdem Nadeem den Kredit in Höhe von 2,2 Millionen Rupien (8.000 US-Dollar) zur Bezahlung des Agenten koordiniert hatte, sagte er einem Freund, er erwarte einen reibungslosen Übergang.
„Das Meer ist ruhig und es gibt kein Problem. Ich bin dabei“, sagte er mit einem Euphemismus, der für die illegalen Odysseen übernommen wurde.
Knapp zwei Wochen später bestätigte das pakistanische Außenministerium seinen Tod.
Hasnains Familie erfuhr unterdessen von einem Bild ihres toten Sohnes vom Tod des 22-Jährigen, bevor es offiziell gemeldet wurde.
„Wir haben auch daran geglaubt, ihn zu schicken“, sagte sein Großvater, der 72-jährige Muhammad Inayat, nachdem er die Trauer gezähmt hatte.
„Es wird schwer, hier zu überleben.“
Gujrat ist seit langem ein Sprungbrett für Migranten.
In den 1960er Jahren baute eine britische Firma in der Region einen gigantischen Wasserkraftwerk und vertrieb mehr als 100.000 Menschen, die als Arbeiter nach Großbritannien eingeladen wurden.
Der Reichtum wurde zu Hause geteilt, was den Familien einen Schritt aus der Armut ermöglichte, und die pakistanische Diaspora organisierte die legale Migration für Verwandte und gründete Gemeinschaften in Europa.
Aber nach den Anschlägen vom 11. September wurden die Kontrollen verschärft und Menschenhändler begannen zu gedeihen.
Heute sind die Stadt Gujrat und ihre Vororte als Hotspot für „Agenten“ bekannt – zwielichtige Zwischenhändler, die Kunden auf dem Land-, See- und Luftweg schmuggeln.
Die letzten Mitteilungen von Nadeem und Hasnain deuten darauf hin, dass sie möglicherweise nicht auf demselben Boot waren, aber sie sind zusammen in einem Video zu sehen, das anscheinend von Agenten aufgenommen wurde und mit etwa einem Dutzend anderer südasiatischer Männer auf Decken in einem weiß getünchten Raum sitzt.
„Wir schicken dich auf ein kleines Schiff. Gehst du aus freien Stücken und niemand hat dich dazu gezwungen?“ fragt eine Stimme.
„Niemand hat uns gezwungen“, antworten die Männer im durcheinandergebrachten Tonfall. „So Gott will, werden wir Italien erreichen.“
Nadeems Bruder Usman sagt, Schmuggler hätten die knappen Möglichkeiten in Pakistan „ausgenutzt“.
Aber ein Gujrat-Agent, der anonym mit AFP sprach, behauptete, einen „positiven Einfluss“ zu haben.
„Haben Sie eine andere Alternative, die das Leben der Einheimischen so schnell verbessern kann?“ er hat gefragt.
„Sie kommen mit Träumen zu uns und wir tun unser Bestes, um sie zu erfüllen, aber es gibt damit verbundene Risiken.“
Laut einer Umfrage des Mixed Migration Centre, einer in Europa ansässigen Forschungsgruppe, aus dem Jahr 2022 haben fast 90 Prozent der Pakistaner, die kürzlich in Italien angekommen sind, einen Menschenschmuggler eingesetzt.
Ein Beamter der pakistanischen Bundesermittlungsbehörde sagte anonym, dass jedes Jahr schätzungsweise 40.000 illegale Reisen unternommen werden.
Spanien hat kürzlich angekündigt, dass diejenigen, die seit zwei Jahren im Land leben, einen vorübergehenden Aufenthalt beantragen und offiziell in die Arbeitswelt eintreten können, während Italien auch ein Programm zur „Regulierung“ der Beschäftigung von Migranten ohne Papiere eingeführt hat.
„Das frustriert uns und ist beschämend“, sagte Farooq Afgan, ein Lokalpolitiker in Gujrat.
„Niemand will sein Land verlassen, aber Armut, Gesetzlosigkeit und Hunger zwingen die Menschen zur Migration.“
Diejenigen, die im Ausland leben, könnten einen „fürstlichen Lebensstil“ für die Verwandten in der Heimat schaffen, sagte er und lockte neue Migranten dazu, ihr Glück zu versuchen.
Das Dorf Bhakrevali außerhalb von Gujrat ist ein Felsvorsprung aus weißen und pastellfarbenen Herrenhäusern, die wie Hochzeitstorten inmitten von Weizenfeldern liegen, auf denen Bewässerungspumpen sprudeln.
„Sie werden kein einziges Haus finden, in dem sie nicht versucht haben, einen ihrer Jugendlichen nach Europa zu schicken“, bemerkte ein Einheimischer.
Malik Haq Nawaz, einst Farmer, baute seine eigene Villa mit einem neuen 4×4-Geländewagen, der vor der Tür geparkt war, und goldenen filigranen Möbeln im Inneren, nachdem er drei Söhne nach Barcelona geschickt hatte.
Einer sei legal gereist, die anderen 2006 und 2020 über Agenten, und alle hätten jetzt das Recht zu arbeiten, sagt Nawaz.
Indem sie sparsam leben, können sie bis zu 1,2 Millionen Rupien (4.300 US-Dollar) sammeln, die sie jeden Monat nach Hause schicken können.
Aber der Migrationsversuch des Nachbarn Faizan Saleem nach Spanien führte dazu, dass er mehrere Male aus der Türkei abgeschoben wurde, mit einem Verlust von Hunderten von Dollar.
„Als ich die Nachricht vom Kentern des Bootes hörte, war ich traurig“, sagte der 20-Jährige.
„Ihr Elend zwang sie, diesen Weg zu gehen.“