Könnte es ein Zufall sein, dass Ottessa Moshfeghs unverschämt unangenehmer neuer Roman, Lapvona, wurde dieses Jahr am ersten Tag des Sommers veröffentlicht? Ich kann mir nicht vorstellen, dass es so ist. Das Timing harmoniert perfekt mit dem Inhalt des Buches, einer scheinbar mittelalterlich angesiedelten Geschichte, die blutige Märchenstimmungen mit zeitgenössischem Zynismus über eine Gesellschaft verbindet, die auf dem Weg zur Hölle ist, wenn nicht sogar bereits von inneren Flammen verkohlt. Die Idee dieser Groteske – in der Missbrauch und Demütigung die Norm sind und Kannibalismus, Erniedrigung, menschlicher Hunger und Vergewaltigung die Hauptmerkmale sind – jemandes Strandlektüre zu sein, ist per se nicht lustig, haha, aber es trifft ein so ironisches Bild wie urkomisch sein. Es ist, als würde man einen entleerten Auberginenschwimmer bemerken, der aus dem Maul des Weißen Hais hängt, der auf Sie zurast.
Das Buch ist so voller Leiden, dass eine Meeresbrise nichts tun würde, um sein Elend zu überdecken. Es ist nicht nur das Blut – die Zerstückelung einer Leiche, um eine hungrige Hexe in einer misslichen Lage zu ernähren; der flatternde Augapfel auf der Leiche eines Teenagers. Es ist nicht nur der Missbrauch – der Herr des Schauplatzes Lapvona, Villiam, lässt einen Diener mit einer Traube bewerfen, die zu seiner Unterhaltung an einem Arschloch gerieben wurde, in einer scheißdunklen komödiantischen Szene, die gut in Pier Paolo Pasolinis de Sade-Adaption gepasst hätte Salò, oder die 120 Tage von Sodom. Das Buch ist jenseits seiner Würgereflex-Testneigungen schwierig. Ein sich verändernder Blickwinkel aus der dritten Person wirft uns in die Gedanken einiger Dutzend Charaktere, oft innerhalb derselben Szene und manchmal innerhalb desselben Absatzes. Ich habe kein Buch mehr gelesen, das so in seine eigene Allwissenheit verliebt ist, seit Frank Herbert ähnlich zwielichtig ist Düne. Es ist, als ob Moshfegh, der bis Lapvona hatte ihre Romane in der Ich-Form geschrieben, entdeckte gerade eine neue Superkraft und ist begierig darauf, sie zu zeigen. Was wäre, wenn die Möglichkeiten zum Massenaustausch von Gedanken, die Twitter ermöglicht, auf das alte feudale Leben aufgepfropft würden? Was, wenn Gott einer von uns wäre?
Im Lapvona, überblickt Moshfegh den Egoismus auf allen Ebenen der sozialen Leiter und wirft die Hände hoch. Manchmal kann man nur lachen, oder? Lapvona ist so starr wie ein Sackleinenhemd, entfaltet sich aber wie eine Seifenoper und rollt regelmäßig neue Enthüllungen aus. (Aus diesem Grund könnten einige der in dieser Rezension diskutierten Handlungspunkte als Spoiler betrachtet werden.) Die Wirkung dieser etwas unharmonischen Empfindlichkeiten besteht darin, jede Vorstellung von einer Kluft zwischen Hoch und Niedrig durch einen Stromschlag zu zerstören. So primitiv der Roman auch sein mag, er ist fast frei von Vortäuschung. Die Charaktere sagen, was sie denken, oder wenn sie es nicht tun, können wir trotzdem ihre Gedanken lesen. Es gibt einen ungewöhnlichen Fokus auf Träume, die für die Handlung belanglos zu sein scheinen, sofern das Buch einen hat (der Gesamteffekt ist eher so, als würde man Moshfegh beim Spielen mit den literarischen Puppen zuschauen, die sie gerade ausgeschnitten hat). Moshfegh, dessen letztes Buch 2018 erschienen ist Mein Jahr der Ruhe und Entspannung, die ihren Protagonisten weitgehend bewusstlos vorfand, teilt die Fixierung eines Surrealisten auf die Traumwelt. Die bildende Künstlerin Louise Bourgeois hat einmal gesagt: „Die Surrealisten haben sich über alles lustig gemacht. Und ich betrachte das Leben als Tragödie.“ Moshfeghs ironische Darstellung des menschlichen Elends legt nahe, dass sich diese beiden Weltanschauungen nicht gegenseitig ausschließen müssen.
G/O Media kann eine Provision erhalten
Der vorgebliche Protagonist des Buches, der 13-jährige behinderte Bauer Marek, genießt den Missbrauch seines Vaters auf eine Weise, die manchmal eine erotische, masochistische Neigung annimmt („Auch er genoss den Schmerz, und er schämte sich dafür“), aber meistens abgeleitet ist aus Frömmigkeit („Marek wurde durch die erneute Verachtung seines Vaters ermutigt, da dies dazu führte, dass Gott ihn durch Mitleid mehr liebte“). Weil wir die Gedanken anderer Charaktere lesen können, sehen wir, wie sie sich gegenseitig beschimpfen. „Villiam hielt Mareks waches Martyrium für eine Art barbarische Eitelkeit“, schreibt Moshfegh. Villiam heuert unterdessen Banditen an, um die armen Leute, über die er herrscht, zu terrorisieren und ihre Ressourcen zu plündern („Terror und Trauer waren gut für die Moral, glaubte Villiam“). Er veranstaltet einen Esswettbewerb, während die Menschen in Lapvona verhungern, und als ihm sein toter Sohn präsentiert wird, fragt er mit einem Kichern: „Hängt da ein Auge heraus?“ Die im Wald lebende Hexe Ina ist eine Amme für das Dorf – aber um jede potenzielle Selbstlosigkeit zu mildern, die man von ihrem Dienst her vermuten könnte, stellt die Krankenpflege das Augenlicht der blinden Frau vorübergehend wieder her. Niemand in diesem Buch denkt sehr lange außerhalb seiner eigenen Interessen. Moshfegh ist seit langem fasziniert von den ekelhaften Produkten menschlicher Körper und in Lapvona egozentrisches Denken wird als die unziemlichste Funktion des Körpers dargestellt.
Moshfeghs Zynismus und ihre unerschrockene Weigerung, ihre Bücher zu sicheren Orten zu machen, verleihen ihr eine Art Gen-X-Sensibilität (sie wurde 1981 geboren, und so hat sie nach den meisten Maßstäben die Grenze für diese Generation knapp verfehlt). Sie zeigt keine Tugend, was selbst als Tugend interpretiert werden könnte, aber es ist dennoch erfrischend, jemanden zu sehen, der sich nicht als benutzerfreundlich präsentiert. Sie zu lesen ist, als würde man von Lippen geküsst, die so süß wie Ethylenglykol sind.
Moshfegh handelt mit Negativität, was bedeutet, dass sie sich effektiv brutaler Kritik anbietet. Diejenigen, die vielleicht besser daran denken, ein Buch wegzunehmen, das sie nicht mögen und das einen langweiligen oder fröhlichen Ton hat, fühlen sich vielleicht berechtigter, etwas zu drosseln, das mehr oder weniger auf Menschenverachtung basiert. Zumindest ist das meine Theorie darüber, warum die Freude hinter einigen Takedowns von Lapvona ist so greifbar. Etwas anderes, das eine Rolle spielen könnte, ist Moshfeghs literarischer Status. Sie ist so synonym mit zeitgenössischer zerebraler Literatur, dass die Leute tatsächlich glauben, dass ihre kulturelle Position so bezaubernd ist, wie es nur geht. Sie wollen auf sie eintauchen. Nach einer kurzen Geschichte von Moshfeghs literarischer Skatologie in einer äußerst unterhaltsamen und aufschlussreichen Rezension, New Yorkvon Andrea Long Chu reißt ein: „Moshfeghs neuster Mist ist ihr neuer Roman, Lapvona.“ „Es ist schwer zu erkennen, was Moshfegh außer Bekanntheit zu erreichen versucht“, schreibt Der neue Staatsmann’s Johanna Thomas-Korr. „Ottessa Moshfegh ist ein literarischer Hacker, der die Leute einfach schockieren will“, behauptet die Times Literarische Beilageist Claire Lowdon. Auch in einer überwiegend positiven Bewertung Der Beobachterist Jamie Hood drückt eine gewisse Sympathie aus mit Moshfeghs Hassern.
Aber es gab fast so viele Raves wie Pfannen Lapvona, laut dem Bewertungsaggregator Bookmarks. In Bezug auf seine Spaltung ist das der einzige Roman, der in diesem Jahr veröffentlicht wurde kommt nahe ist Hanya Yanagiharas Zum Paradies. Geh runter Lapvona Klappentexte auf Lesezeichen und es ist, als würde jeder Rezensent ein anderes Buch lesen. Lapvona ist „absolut seltsam, sündhaft witzig und scharf satirisch.“ Im Lapvona, „was fehlt, ist Moshfeghs vernichtender Witz.“ Es ist „wahnsinnig schrullig.“ Es ist „zu kindisch und dumm, um eine Reaktion jenseits von Ungeduld hervorzurufen.“ „Einige ihrer Sätze haben mich so geblendet, dass ich das Buch weglegen und mich für einen Moment im Licht ihrer Prosa sonnen musste.“ schreibt ein Rezensent. „Die Prosa ist, wie überall in Moshfeghs Oeuvre, gelegentlich lebendig, aber meistens träge.“ schreibt ein anderer.
Im Lapvona, hat Moshfegh eine Kakophonie konkurrierender Gedanken entworfen, und die kritische Reaktion auf das Buch hat einen Lärm ähnlicher Dichte hervorgebracht. Ich finde das spannend. Der Begriff der Monokultur ist längst verblasst, und so sagt es etwas über die Macht einer Schriftstellerin aus, wenn sie überhaupt über einen Konsens verfügen kann; hier ist es nicht eine Einheitlichkeit der Meinungen, die die Massenresonanz auf Moshfeghs Buch kennzeichnet, sondern die Intensität hinter diesen unterschiedlichen Meinungen. Die Stärke von Moshfeghs eigenem Charakter – ihre Präsenz in ihrer Arbeit war noch nie so ausgeprägt wie in Lapvonawo ihre fleißige Allwissenheit sie gottähnlich macht – ist unmöglich zu ignorieren.
Sogar eine Herabsetzung des Buches, die so episch ist wie die von Long Chu New York Essay kann nicht anders, als seine Bewunderung für Moshfegh auszudrücken – die Rezension ist Moshfeghs Themen und Macken so aufmerksam, dass sie sich wie eine Hommage liest, und begründet ihre Enttäuschung, indem sie feststellt, wie hoch Long Chu von Moshfegh hält. Tatsächlich kann ich mich nicht entscheiden, ob ich mag Lapvona oder Long Chus Einschätzung davon mehr; Ich bin froh, in einer Welt zu leben, in der ich mich nicht entscheiden muss.
Ich lehne jedoch Long Chus Behauptung ab, dass Moshfegh „weiterhin schreibt, als ob ihre Leser grundsätzlich unter ihr wären; als ob sie, anders als sie, nie innegehalten hätten, um darüber nachzudenken, dass die Welt Bullshit sein könnte; als müssten sie von denen, die das Universum als ihre Hirten zu ernennen für richtig gehalten hat, zu Wissen gelenkt, ausgetrickst oder überredet werden.“ Vielleicht liegt es daran, dass ich es extrem einfach fand, mit Moshfegh zu schwingen als wir 2018 telefoniert haben und bin daher voreingenommen, aber ich denke, Moshfegh schreibt, um mit ihrem Volk in Kontakt zu treten. Ich denke, dass sie mit der Erwartung schreibt, dass ihr Leser bereits glaubt, dass die Welt Bullshit ist, und dass, wenn nicht, ihre Bücher umso strafender sein werden. Gewinnen/gewinnen.
Bei der Vermessung der Lapvona Rezensionen bemerke ich eine gewisse Frustration darüber, dass ich nicht feststellen kann, was das alles bedeutet. Auch hier denke ich, dass ein Großteil der Last hier auf Negativität zurückzuführen ist – Moshfeghs Gewalt und Hoffnungslosigkeit soll einer größeren Sache dienen oder riskieren, als grundlos abgetan zu werden. Sicherlich gibt es viel in dem Buch, das für den Moment spricht. Zum einen ist Marek das Produkt einer inzestuösen Vergewaltigung, und als er sich wieder mit der Frau trifft, die versucht hat, ihn abzutreiben, weigert sie sich, sich mit ihm zu verbinden. Sie hat ihre Wahl getroffen. Zum anderen was Lapvona wirklich angeht, ist der Krebs des Egoismus auf die Gesellschaft, der in ihren Charakteren und der Welt um uns herum überdeutlich wird. Wenn wir einen Weg finden würden, die Erde zu teilen und zu respektieren, würde sie nicht brennen. Darauf weist Moshfegh mit einem Funhouse-Spiegel hin, der sowohl traurige Wahrheiten widerspiegelt als auch amüsante Verzierungen schafft. Sie modelliert zeitgenössisches Elend wie Lehm, schon allein um Ablenkung zu schaffen. Sie schreibt Romane, keine Rezepte.