Ottessa Moshfegh schreibt oft die Art von Büchern, die unverfilmbar erscheinen. Ihre Geschichten sind nicht typisch unmöglich oder erzählerisch zu heikel, um für ein kohärentes Seherlebnis zu sorgen (obwohl ihr jüngster Roman, the spaltend Lapvona, ist beides). Es ist eher so, als ob die Tiefen des menschlichen Schmutzes, den sie abbaut, zu roh für den Massenkonsum sind, oder zumindest das, was der Film wörtlich übersetzen muss. Nehmen Sie zum Beispiel ihren Debütroman Eileen, über eine 24-jährige Jugendgefängnisangestellte, die sich selbst als „Loser, a square, a dingaling“ bezeichnet. Sie ist einsam und besessen von Körperfunktionen, wie der Selbstbefriedigung einer Insassin und ihrem eigenen Durchfall, den ihr regelmäßiger Gebrauch von Abführmitteln hervorruft. (Ich erspare Ihnen die berüchtigt ausführliche Beschreibung ihres wässrigen Stuhlgangs, aber seien Sie versichert, dass es weit darüber hinaus geht, um ihre Behauptung zu beweisen, dass sie nicht gerade eine „angenehme Person“ ist.) Sie lebt in einer Stadt von 1964 in Massachusetts mit ihr verbal beleidigender Vater und Eintöpfe im Dreck ihres Lebens:
Es machte mir nichts aus, von meinem Vater herumkommandiert zu werden. Ich würde wütend werden und ich verabscheute ihn, ja, aber meine Wut gab meinem Leben eine Art Sinn und seine Besorgungen zu erledigen, tötete die Zeit. So habe ich mir das Leben vorgestellt: ein langer Satz Warten auf die Uhr.
Die Hände von Regisseur William Oldroyd (Dame Macbeth) haben eine benutzerfreundlichere Eileen geschaffen, gespielt von Thomasin McKenzie. Diese Eileen, wie die auf den Seiten von Moshfeghs Buch, masturbiert bei der Arbeit und riecht an ihren Fingern, aber sie geht nicht die Extrameile, ihre ungewaschene Hand in die eines pensionierten Kollegen zu drücken, um sich von ihm zu verabschieden. Hier gibt es Maßstäbe. Eileen, die Moshfegh in einem beschrieben hat Interview mit Isebel als „ekelhafter weiblicher Charakter“ ist eher seltsam als alles andere. Wir sehen sie verzückt mit Schamhaaren auf Seife, wie sie Pralinen kaut und sie dann ausspuckt, wie sie pflichtbewusst die leeren Ginflaschen ihres Vaters ersetzt. Ohne Moshfeghs brillante Ich-Erzählung ist Eileen eine Art wandelndes Fragezeichen, und McKenzie findet eine geschickte Balance zwischen Eigenart und Dissoziation. Diese Eileen wurde scheinbar geschaffen, um Menschen einzuladen, während ihr literarisches Gegenstück die Menschen praktisch herausforderte, wegzuschauen.
Sie sind übrigens beide Produkte von Moshfeghs Gedanken. Sie schrieb das Drehbuch mit ihrem Partner Luke Goebel und schwärmte von der Erfahrung auf eine Weise, die Menschen überraschen könnte, die Moshfegh als aggressiv distanziert oder als Vollzeitlieferanten von Untergang und Düsternis betrachten: „Ich fühle mich von dieser Erfahrung so verwöhnt.“ hat sie kürzlich erzählt Der Hollywood-Reporter. „All das Blut, der Schweiß und die Tränen sind jetzt in diesem schimmernden Glanz verdunstet und wir sagen: ‚Wir werden es noch millionenfach tun‘. [because] es ist so gut.“
Eine allgemeine Beruhigung scheint bei diesem Projekt im Gange zu sein, und während die Filmversion von Eileen nicht ganz den gleichen Schlag hat, hat es einige Vorteile, eine sanftere Version der Geschichte zu präsentieren. Eileen ist nein Fehltritt von Katzenliebhaber Proportionen, obwohl ich mich frage, ob einige der subtileren Punkte, die hier gemacht wurden, für diejenigen verloren gehen, die das Buch nicht gelesen haben und daher Eileens internem Monolog nicht ausgesetzt waren. Unabhängig davon gibt es eine willkommene, unkomplizierte Komödie, die sich aus Eileens Tollpatschigkeit ergibt – Szenen, in denen sie die Treppe hinunterfällt, während sie einen augenhohen Stapel Schuhe ihres Vaters trägt, und wie ein Müllsack vor ihren Füßen explodiert, als sie versucht, ihn in einen Müllcontainer zu werfen ein infomercial-fail Art von Stimmung. Es sieht auch alles schön und charmant aus. Eileen wird in einem sanften Seitenverhältnis von 1:66:1 präsentiert (weder zu kantig noch zu breit), und die gedämpfte, körnige Ästhetik ist der von Todd Haynes nicht unähnlich Carol. Und so ist die aufkeimende lesbische Romanze, die möglich scheint, wenn Rebecca (gespielt mit exquisiter Gelassenheit und Mitgefühl von anne Hathaway) schließt sich dem Personal des Gefängnisses an und zeigt Eileen etwas, was ihr schmerzlich fehlt: Freundlichkeit.
G/O Media kann eine Provision erhalten
Lange Zeit ist nicht ganz klar, was Eileen aus Rebecca macht. Gibt es da eine tatsächliche körperliche Anziehungskraft oder beugt sie sich nur dem einzigen Sonnenstrahl zu, den ihr das Leben erlaubt hat? Das Ausmaß von Eileens Besessenheit wird in dem Buch viel klarer, aber die notwendige Mehrdeutigkeit des Films hat etwas Befreiendes – es gibt nicht wirklich einen Namen für das, was Eileen fühlt, denn als Alternative zu dem Missbrauch, den sie von ihrem Vater und Kollegen (einem von ihnen) erleidet der sie „nutzlos“ nennt), ist ihre eigentliche Verbindung mit Rebecca einfach alles. Es ermöglicht die Möglichkeit, dass das Leben mehr ist als nur das Abwarten der Uhr. Rebeccas Rhapsodie von Eileen, vorgetragen von Hathaway, als hätte sie gerade das köstlichste Dessert gekostet, ist im Film ebenso bewegend wie auf dem Papier: „Du erinnerst mich an ein Mädchen in der holländischen Malerei. Du hast ein seltsames Gesicht, es ist wie schlicht, aber faszinierend. Es gibt eine schöne … Turbulenz. Ich liebe das. Ich wette, Sie haben brillante Träume. Ich wette, Sie träumen von anderen Welten.“
Die Auflösung des Films folgt genau der des Buches – es ist ein Schocker, in dem Eileen sowohl ihre Wut auf die Ungerechtigkeiten der Welt als auch ihre Vorbereitungen, die Art von Grausamkeit zu fordern, die solche Ungerechtigkeiten verewigt, unter einen Hut bringt. Ihr ganzes Leben hat bis zu diesem Punkt geführt, und obwohl ihre Entscheidungen egoistisch und beschissen sind, ist keine davon schwer zu verstehen. Wir vermissen die Schlussfolgerungen, die ihre Figur aus Moshfeghs Feder zieht – „Idealismus ohne Konsequenzen ist der erbärmliche Traum eines jeden verwöhnten Görs“ –, aber nicht viel.