„Das ist nicht das Mitternachtsreich, Maddy. Es sind nur die Vororte.“
Ich habe nicht zugesehen Wir gehen alle zur Weltausstellung-Ich habe es gefühlt. Es war, als wäre mein Körper fast völlig bewegungslos geworden. In der Zwischenzeit raste mein Gehirn durch Jahrzehnte, Häuser und Therapeuten rückwärts und landete in der Mitte meines Kinderbetts. Die Augen prickelten vom stundenlangen Starren auf einen Bildschirm in diesem jenseitigen Teil der Nacht, in dem die Vögel nicht singen und die Zeit wie Wasser wirkt . Ich glaube nicht, dass ich jemals etwas Vergleichbares erlebt habe, und ich gehe nicht davon aus, dass ich es noch einmal erleben werde.
In ihrem Erstsemester-Fiction-Spielfilm Jane Schoenbrun Sie sind in ein Milieu vorgedrungen, das man nur dann vollständig begreifen kann, wenn man seine Besonderheiten selbst erlebt hat. Der unheimliche Low-Budget-Streifen handelt von einem einsamen Teenager namens Casey (Anna Cobb), der sich einem viralen partizipativen Horrortrend namens „The World’s Fair Challenge“ auf YouTube zuwendet, vermutlich um einen Sinn in ihrem unglaublich isolierten Leben zu finden. Ich verwende hier absichtlich „vermutlich“, weil das Publikum nie wirklich Einblick in Caseys innere Gedanken erhält. Wir wissen nicht einmal, ob Casey ihr richtiger Name ist. Stattdessen zwingt uns die entfernte Kamera dazu, uns einem älteren Mann anzuschließen, der unter dem Benutzernamen JLB (Michael J. Rogers) bekannt ist, während er zusieht, wie Casey entweder tiefer in den Wahnsinn oder in eine völlig klare Fantasie versinkt – wir wissen nie genau, was passiert die Videos, die sie erstellen, um die „Auswirkungen“ der Herausforderung zu dokumentieren; Dinge wie mitten in der Nacht aufzuwachen, um ein gruseliges Lächeln auf den Lippen zu haben, oder die geliebte Puppe aus Kindertagen zu zerreißen.
Am Ende (Spoiler-Alarm) unterbricht JLB das heikle Eintauchen in das Spiel, um Casey zu sagen, dass er sich Sorgen um sie macht, eine Geste, von der man annehmen könnte, dass sie tröstend wäre, die aber tatsächlich dazu führt, dass Casey um sich schlägt und dann wütend zurückweicht. Aber war das alles nicht ein Hilferuf? Würde sich jemand, der nicht leidet, wirklich mit einer Nadel in den Finger stechen, bis er blutet, und das Filmmaterial dann ins Internet stellen, damit jeder es sehen kann, wie Casey es in den ersten Bildern des Films tut? In mancher Hinsicht ist es das natürlich. Caseys schattiges Schlafzimmer – ein Ort, an dem wir uns genauso gefangen fühlen wie sie – ist ein schmerzender, klaustrophobischer Raum, als wäre er absichtlich dafür geschaffen worden nächtliche YouTube-Dissoziationnicht zum Schlafen.
Gleichzeitig wird jeder, der seine Zeit in diesem Schlafzimmer verbracht hat, Caseys Leben im Internet sofort als ein Leben voller dunkler Hoffnung erkennen – ein außerkörperliches Portal, das sich realer anfühlt als das wirkliche Leben. „Das Internet, das wir im Film sehen, beschreibe ich immer als nicht realistisch, sondern als meinen Traum vom Internet, den ich kannte. „Das, worüber der Film am deutlichsten reflektiert, ist das Internet, das ich als junges queeres Kind als Lebensader genutzt habe, als ich im Jahr 2000 und 2001 versuchte, mich online zurechtzufinden“, sagte Schoenbrun, dessen Übergang eng mit der Produktion dieses Films verbunden war in einem Interview 2022 mit Vielfalt. Sie fuhren fort:
Es ist ein Raum, in dem man ohne physische Form und ohne Körper existieren kann. Daher ist es offensichtlich verlockend, wenn man sich nicht im richtigen Körper befindet und versucht, sich selbst zu entfliehen oder eine neue Identität außerhalb der Einschränkungen der physischen Form zu schaffen echte Welt. Dieses leuchtende Licht ist sehr grenzwertig. Und diese Art von Liminalität, wenn sich das Leben wirklich wie ein Traum anfühlt, kann sehr beruhigend sein, wenn man das Gefühl hat, nicht wirklich am Leben zu sein oder das Leben, das man führt, das eines anderen zu sein, was sehr wenig diskutiert wird und sehr häufig vorkommt Merkmale von Dysphorie und unterdrückter Vergänglichkeit.
Schoenbruns Erfahrung mit Dysphorie ist in ihrer Arbeit deutlich spürbar. Casey definiert beispielsweise nie ihr eigenes Geschlecht, bis JLB ihnen am Ende des Films weibliche Pronomen zuweist – ein weiteres Beispiel dafür, warum sich sein Eindringen so gewalttätig anfühlt. Obwohl ich als Cisgender-Person diese besondere Art von Schmerz noch nie erlebt habe, gehörte Schoenbruns Internet auch mir. Als verschlossenes und ängstliches Kind, das in einem Vorort aufwuchs, lernte ich in diesem „glühenden Licht“ auch viel mehr über mich selbst als in der Schule oder mit meinen echten Freunden. (Ich schreibe jetzt beruflich über Film, also hat es sich meiner Meinung nach ausgezahlt.) Ich weiß, wie es ist, stundenlang durch gruselige Mythologien und Spukvideos zu scrollen (denken Sie daran: „Ich fühle mich fantastisch”?), verlassene Orte und andere urbane Legenden im Internet, weil es besser war, zumindest die Angst zu spüren, als überhaupt nichts zu fühlen. Auch ich habe Geister in mein Schlafzimmer eingeladen, nur um ein wenig Gesellschaft zu leisten.
Schoenbrun gelang es, denselben düsteren Zauber in ihrem hervorragenden neuen Film wiederherzustellen Ich sah den Fernseher leuchten, das sich von Creepypasta entfernt und sich einer Fangemeinde zuwendet, die Zähne wachsen lässt und droht, alles um sich herum zu verschlingen. Der Film handelt von Owen (Justice Smith) und Maddy (Brigette Lundy-Paine), einem Paar ungleicher Kinder, die sich aufgrund ihrer gemeinsamen Obsession mit einem Mann näher kommen Buffy-Stilserie genannt Der rosafarbene Blickdichter. Aber während der Film Laptops gegen Röhrenfernseher eintauscht, ist er genauso ein Liebesbrief an eigensinnige Internetbewohner wie alles andere.
„Ich war ein begeisterter Videotheken-Kind“, sagte Schoenbrun kürzlich in einem Interview Los Angeles Zeiten Interview. „Wenn man von diesen heiligen Gegenständen umgeben ist, hat man ein kirchliches Gefühl, das für mich sehr kindlich ist.“ Der Regisseur ist etwa ein Jahrzehnt älter als ich – meine „Videothek“ war Tumblr –, aber das Gefühl ist dasselbe. „Jetzt lebe ich in Räumen voller Menschen, die ich liebe, aber als ich ein Kind war, ging diese Liebe zu 100 % direkt auf mich über Buffy„Diese Charaktere haben mir so viel bedeutet“, sagten sie.
Verloren und dann Hannibal waren meine Versionen von Buffy. Ich habe so viel Zeit in Fan-Wikis und anderen Foren verbracht, um alles über die Charaktere aus diesen Shows zu erfahren. Während es mir oft schwerfiel, meinen Platz in der sich ständig verändernden sozialen Dynamik meiner kleinen Highschool zu finden, waren Kate, Jack, Will und Abigail nie überraschend. Sie haben mich nicht ausgelacht oder von der Übernachtung ausgeschlossen. Wir haben uns verstanden; Manchmal halte ich sie immer noch für Freunde.
Ich sah den Fernseher leuchten hätte Owens und Maddys Trennung von der Realität pathologisieren können, aber das ist nicht der Fall. Es hätte darüber moralisieren können, wie wichtig es ist, in der realen Welt nach derselben Verbindung zu suchen, aber es wehrt sich immer wieder. Wieder kommt es mir so vor, als ob ich in diesem Kino säße und den Film verstoffwechselte, anstatt ihn nur anzusehen, und die ganze Zeit über ein eigenartiges, schweres Gefühl in meiner Brust hatte. Es war nicht ganz Nostalgie, aber es war auch kein Schmerz. Es fühlte sich an, als würde man gesehen werden.
So viele andere Regisseure haben versucht, einen definitiven Horrorfilm für das digitale Zeitalter zu machen. Unbefreundet hat es 2014 versucht, verbrachte aber die meiste Zeit mit den Tyrannen, die Charaktere wie Casey, Owen und Maddy überhaupt erst in ihre sicheren Online-Häfen trieben. 2020er Jahre Gastgeber hat einen ähnlichen Streich gespielt, hätte es aber ohne den Hintergrund unserer pandemiebedingten Angst nie gegeben. Sprechen Sie mit mir beginnt mit einer klarsichtigen Auseinandersetzung mit den Gefahren der sozialen Medien, verwandelt sich aber am Ende in ein völlig anderes Biest; eine, die ich geliebt habe, die aber dennoch die Metapher verwässert.
Es ist klar, dass diese Filme von Menschen geschrieben wurden, die so verzweifelt versuchten, die Bedrohung und den Terror des Internets aufzudecken, dass sie seine wahren Gefahren – oder seine Schönheit – nie wirklich begreifen konnten. Es ist klar, dass diese Filme nicht von jemandem gemacht wurden, der vollständig auf der anderen Seite der Leinwand gelebt hat. ich ging in Ich sah den Fernseher leuchten Und Wir gehen alle zur Weltausstellung Ich erwarte Horrorfilme. Stattdessen bekam ich eine Heimkehr.