Zunehmend habe ich mich über das Pandit-Set des Weißen Mannes mit einem Newsletter wütend gemacht ihre irgendwie immense Plattform der Welt das zu sagen, weil ich alles in meiner Macht stehende tue, um mein 17 Monate altes Kind vor dem Dasein zu schützen einem Virus ausgesetzt das könnte ihn umbringen, ich bin ein paranoider Ideologe, der Wissenschaft und Vernunft ablehnt. Diese Davids, Jonathans und Alecs stützen ihre Argumente im Wesentlichen auf die Vorstellung, dass ich „zur Normalität zurückkehren“ und mit meinem Leben „weitermachen“ kann und sollte, weil ich einzeln geimpft bin, sodass sich das Risiko einer „Normalität“ dreht fatal für mich, speziell, ist gering. Dabei haben sie die Kinder unter fünf Jahren, die Immungeschwächten, die Schwachen und die Menschen, die jemanden in diesen Kategorien lieben, unsichtbar gemacht.
Als jemand, der fast ein Jahrzehnt lang über Kongress und Politik berichtet hat, war ich schon zynisch gegenüber dem Zustand unseres Landes, die sich bewusst ist, dass der Tod ein Kollateralschaden unserer Politik sein könnte, und befürchtet, dass nationale Medien, die auf einem „beidseitigen“ Ethos der Berichterstattung aufbauen, eine brechende Regierung nicht zur Rechenschaft ziehen würden. Die 22-jährige Meredith, die mit hohen Idealen des öffentlichen Dienstes nach Washington gezogen war, war lange vor dem Ausbruch der Pandemie verschwunden. Aber die Person, die auftauchte, um sie zu ersetzen, war zu dem Zeitpunkt, als ich mich entschied, Mutter zu werden, oder später, als ich mein physisches Selbst in meiner Wohnung absondern musste, während ich weitgehend allein mit meinem emotionalen Selbst saß, noch nicht vollständig verwirklicht. Ich hätte mir die Verzweiflung nicht vorstellen können, die ich angesichts des kollektiven Achselzuckens unserer Nation empfinden würde, die auf eine Million Todesfälle als Folge einer Pandemie zurast, die wir als Gesellschaft aufgegeben haben, einzudämmen. Denn so sehr die „Mach weiter“-Experten das Denken von Leuten wie mir in Frage stellen, es ist schwer für mich zu verstehen, wie sie – wenn man sich die gleichen Fakten anschaut – auf magische Weise einen Schalter umlegen und so sein können, wie sie vorher waren. Muss gut sein.
Diese Befürworter der „Zurück zur Normalität“ haben aufgrund ihres Medieneinflusses unangemessene Macht über die Erzählung, wie die Amerikaner über die Pandemie denken – was wiederum Politiker im ganzen Land dazu veranlasst hat, den Rückenschutz zu lockern, basierend auf dem vagen Gefühl, dass „Menschen sind fertig“, und trotzt beiden Daten zur öffentlichen Gesundheit und Umfragen unter Angabe der Mehrheit ihrer Wähler unterstützen Sicherheitsregeln. Darüber hinaus repräsentieren diese sprechenden Köpfe aber auch eine wachsende Sekte von Privilegierten, Menschen, die wir in unserem täglichen Leben sehen und kennen, die keinen dringenden Bedarf haben, ihr Verhalten anzupassen, die nicht bereit sind, auch nur die kleinsten Zugeständnisse für das Allgemeinwohl zu machen , und kann nicht verstehen, warum jeder andere Mensch auf der Erde nicht mit ihnen in die Freiheit eintreten will, die sie bereits haben, aber vorgeben, sie zu vermissen.
Sie wollen in eine Zeit zurückkehren, in der es nie eine Pandemie gab, denn an diesen unerreichbaren Ort zurückzukehren bedeutet, ihre Freiheit ohne Schuldgefühle zu genießen, sich nicht damit auseinanderzusetzen, wie viele Leben verloren oder verändert wurden, und niemals darüber nachzudenken, wie ihre Worte wirken könnten haben zu einem unkalkulierbaren Verlust beigetragen. Sie bewegen sich vorwärts, ohne zurückzublicken. Der Rest von uns steckt fest.
Es fühlt sich an, als würde ich Wasser in einem Ozean treten, in dem eine Strömung die Sinnlosigkeit unserer zusammenbrechenden Gesellschaft ist und die Gegenströmung mein Wunsch ist, herauszufinden, wer ich werden soll und was ich über die Oberfläche halte ist ein Baby – dessen Geburt einer der tiefsten Hoffnungsschimmer meines Lebens war – nur damit er die Sonne spüren kann. Für mich gibt es kein altes „Normal“ mehr. Diese letzten zwei Jahre haben mich für immer verändert, und ich kann nicht zu einer Person zurückkehren, die in einer Zeit, die es nicht gibt, gegangen ist.
Meine ersten Ansichten von pandemische schwangerschaft und neue Elternschaft waren maßgeblich von der Tatsache geprägt, dass ich in den letzten Monaten von The Beforetimes im Jahr 2019 unseren ersten Sohn in meiner zweiundzwanzigsten Schwangerschaftswoche verlor – ein traumatischer Verlust, für den Ärzte keine medizinische Erklärung finden konnten, und eine statistische Anomalie Ich hatte nur eine 0,5-prozentige Chance auf eine Begegnung. Verpasste Babypartys, allein zu Ultraschalluntersuchungen zu gehen, sogar die Aussicht, alleine zu arbeiten und zu gebären, wenn wir uns das im Frühjahr 2020 vorstellten – keine dieser Traurigkeiten oder Ängste fand bei mir Anklang, als Schwangerschaft meiner Meinung nach zu einer ordentlichen Binärform abgeflacht war: Tun Darf ich ein gesundes Baby mit nach Hause nehmen oder nicht? Diese Binärdatei hat mich fokussiert. Es hat mir einen Sinn gegeben. Es machte mich auch theoretisch bereit, die Dinge zu opfern, die ich für „nice to have“ hielt, damit keine andere Frau zusätzlichen Chancen ausgesetzt war. Jede medizinische Fachkraft, die mich behandelte, behandelte andere schwangere Frauen, also bedeutete die Begrenzung der Covid-Exposition für sie, die alleinige Teilnahme an Terminen, die alleinige Erwägung der Entbindung, meinen kleinen Teil dazu beizutragen, die Wahrscheinlichkeit zu verringern, dass jemand etwas Kostbares wie wir verlieren muss.
So fühlte sich 2020 überschaubar an. Es war auf das Überleben ausgerichtet. Dass meine Schwangerschaft lebensfähig bleiben würde. Dass unser Baby seine ersten Monate überleben würde, als seine Ernährung ausschließlich von mir abhängig war. Dass wir überleben würden, bis Impfstoffe verfügbar wären.
Im Jahr 2021 jedoch hat sich die Welt verändert. Die Menschen begannen, sich in getrennte Lager zu sortieren, in denen sie „immer noch in der Pandemie leben“ und „zur Normalität zurückgekehrt“ waren, und als jemand im ersten Lager gab es überraschend wenig Empathie von Mitgliedern des letzteren. Im Dezember kündigte ich meinen Hauptjob an einer Universität, weil mir als einer der wenigen Angestellten, die ein Kind hatten, das für die Impfung nicht geeignet war, das Gefühl gegeben wurde, dass meine Bedenken, persönlich in offenen Kabinen zu arbeiten, unberechtigt waren. Das schmerzte, nicht nur, weil es für meine Identität zentral ist, ein leistungsstarker Profi zu sein, sondern auch, weil ich mich ein halbes Jahr lang erschöpft hatte, bis wir uns impfen lassen und unseren Sohn in die Kita geben konnten Vollzeit arbeiten und Vollzeit Co-Elternschaft.
Ich war im März 2020 im dritten Monat mit ihm schwanger, als Covid die Vereinigten Staaten ernsthaft traf und sich alles um mich herum einschloss. Die perfekt aufeinander abgestimmte Zeitleiste meiner Schwangerschaft und der Pandemie bedeutet, dass „The Beforetimes“ für mich eine verwirrende Mischung aus Berufskleidung war, die vielleicht nie wieder getragen wird, einem Leben voller Freunde, die ich seit Jahren nicht gesehen habe, einem sozialen Kalender das war noch gar nicht so groß, gab es aber auch mal. Diese Dinge sind weggefallen, und es ist schwer, die Ursache ihres Verschwindens zu kennen: die Anforderungen der Mutterschaft oder die Neuorientierung des Lebens, um Krankheiten zu vermeiden. In Isolation begann ich, mich von dem Überlebensmodus zu trennen, der mir einst einen Sinn gab – ich wurde geimpft und unser Baby wuchs zu einem kleinen Kleinkind heran – und fragte mich mehr denn je über die Balance zwischen meiner Rolle als Mutter und dem, was ich mit dem Rest machen würde ich selbst.
Beim Versuch, meine Gefühle zu verstehen, las ich Essays über pandemische Schwangerschaften und neue Elternschaft, in der Hoffnung, meine Wut und meinen Kampf darin zu sehen. Ich konnte nicht. Der industrielle Komplex von Schwangerschaft und Mutter hat so viele Frauen auf das Individuum konzentriert, darauf, gefeiert zu werden, auf „magische Momente“, die kuratiert und geteilt werden müssen, und ich verstehe, warum die Menschen diesen Verlust beklagen. Aber mir wurde klar, dass die Momente, die frischgebackene Mütter als magisch empfinden sollen, letztendlich irrelevant dafür sind, wer wir sind und welche Kinder wir großziehen, und schlimmer noch, als schwacher Deckmantel dafür dienen, wie unsere Gesellschaft Frauen abwertet, ihre Fähigkeit, Mütter zu sein, in Frage stellt und sich weigert, Garantien zu geben ihren Mutterschaftsurlaub bezahlen oder den Zugang zu bezahlbarer Kinderbetreuung sicherstellen. Wir bitten Frauen, neues Leben in die Welt zu bringen und dann die ganze Arbeit zu entscheiden, ob Frauen ihren Wert außerhalb des Elterndaseins behalten, jeder einzelnen Mutter vor Ort zu überlassen. Jetzt belastet die Gesellschaft diejenigen Mütter zusätzlich, die in ihrem Verhalten in Bezug auf Covid vorsichtiger sein wollen oder müssen. Wir drücken unser ganzes Gewicht nach unten und hoffen, dass normale Menschen halten.
Ich bin mir nicht sicher, ob ich jemals bewusst auf die Idee gekommen bin, dass „es braucht ein Dorf“, um ein Kind großzuziehen, aber wenn mir die letzten zwei Jahre eines gezeigt haben, dann ist es, dass „es braucht ein Dorf“ eine Lüge ist, wenn man es betrachtet diesen Aphorismus als Versprechen, dass wir füreinander und unsere Kinder da sein werden. Erst diese Woche hat Dr. Leana Wen, eine weitere führende „Rückkehr zur Normalität“-Expertin, sagte im nationalen Fernsehen dass die Aufhebung des Covid-Schutzes Kinder unter fünf Jahren, die noch nicht geimpft werden können, „einem größeren Risiko“ aussetzen wird, und dass „dies unfair ist, aber Teil eines notwendigen Übergangs vom Regierungsauftrag zu individuellen Entscheidungen“. Natürlich ist es „unfair“, dass Babys einen vermeidbaren Tod sterben, aber warum ist es „notwendig“, unsere kollektive Verantwortung an die Schwächsten um uns herum abzugeben, insbesondere wenn wir uns von Anfang an nicht einmal so sehr bemüht haben?
Im Jahr 2022 scheint es mir in Amerika, als hätten wir beschlossen, dass eine unnötige schwere Krankheit oder ein Tod bei Kindern unter fünf Jahren akzeptabel ist, um jedes Schuldgefühl dieser Weißen Männer mit Newslettern zu mindern, wenn sie auf die Speisesäle von Restaurants blicken, die keine sind nicht zu 100 Prozent ausgelastet und werden daran erinnert, dass es immer noch eine Pandemie gibt. In der Zwischenzeit verbringe ich den größten Teil meiner Freizeit damit, unseren Sohn zu betrachten, seine Kostbarkeit für uns zu kennen und an die Kostbarkeit anderer Kinder für ihre Eltern zu denken, und kein Opfer fühlt sich zu groß an.
Ich denke an die Welt, in die ich meinen Sohn im September 2020 gebracht habe; ein Land, das zu seinen Lebzeiten das Massensterben normalisiert hat, weil die Menschen mit der größten Macht, etwas zu tun, auch das Privileg genießen, weitgehend unberührt zu sein. Ich denke an ein Weißes Haus, das im Frühjahr 2021 telegrafiert hat dass Masken eine Strafe sind, die abgelegt werden muss, anstatt die Amerikaner aufzufordern, das absolut Nötigste zu tun, um diejenigen zu schützen, die wie mein Sohn sich nicht selbst schützen können. Und egoistisch denke ich auch an mich selbst und die Mutter, die ich für meinen Sohn sein werde, jetzt, wo ich diese gleichzeitigen Erfahrungen gemacht habe, eine Pandemie zu durchleben und eine berufstätige neue Mutter zu sein, jetzt, wo ich diese zwei Jahre in einer Beziehung gelebt habe Gefangenschaft, Doomscrolling und Wut-Tweets meinen Weg durch Angst und tiefe Enttäuschung.
Für mich ist der einschüchterndste Teil des Mutterseins der Gedanke an die Person, die ich sein werde, wenn mein Sohn alt genug ist, um mich zu kennen: wie er meine eigenen Überzeugungen über mich selbst wahrnehmen wird, was er seinen Freunden sagen wird, was ich tue ” für seinen Lebensunterhalt, und ehrlich gesagt, ob sich diese Arbeit für mich jemals groß genug anfühlen wird im Vergleich zu dem, was ich für die Ungeheuerlichkeit seines Lebens halte. Die Pandemie hat die Isolation nicht nur des Projekts der neuen Elternschaft, sondern auch des Projekts des Verstehens und des Aufbaus einer Version von mir selbst, die meine aktuelle Realität widerspiegelt, verstärkt.
Ich hasse es, dass der hoffnungsvollste Moment meines Lebens, die Geburt meines Sohnes, gleichzeitig mit meinem völligen Vertrauensverlust in die Menschheit und die Rolle der Regierung bei der Verbesserung des Lebens der Menschen geschah, die viele Jahre lang dazu beigetragen hat, zu definieren, wer ich bin. Aber ich muss mich dafür entscheiden, mehr an mich selbst und an uns zu glauben, nicht „weiterzumachen“, sondern mich zu lösen, mich zu dem zu verändern, der ich für mich selbst und für unseren Sohn sein möchte. Die Wahrheit ist, dass ich diese Entscheidung bereits getroffen habe, als wir uns entschieden haben, ihn zu haben, als wir uns mehr der Idee von ihm in unserem Leben verpflichtet fühlten, als wir von der Angst überwältigt waren, erneut einen unwahrscheinlichen Verlust zu erleiden.
Denn so anstrengend und einsam diese Zeit auch war – und so unsicher ich auch bin, wie sich das alles entwickeln wird – ich weiß, wenn ich ehrlich zu mir selbst bin, dass meine Stärke stärker war als meine Zweifel. Ich möchte, dass mein Sohn ein Ich kennt, das hoffnungsvoller ist. Ich möchte, dass er eine Welt kennt, die besser ist. Es ist schwierig, sich diesen beiden Herausforderungen gleichzeitig zu stellen, aber sie sind, wie die Zeiten, die wir jetzt durchleben, dauerhaft bei uns, ein Covid-Langstrecken-Symptom, mit dem sich Mütter auseinandersetzen müssen und das sie den Rest unseres Lebens versuchen werden Heilung.
Wenn ich ihn zu jemandem erziehen kann, der anders ist als die Davids, Jonathans und Alecs, ein Junge und dann ein Mann, der dem Leben mit Freundlichkeit und Empathie und Rücksicht auf andere begegnet, dann geht es uns vielleicht das nächste Mal besser aus.
Meredith Shiner ist Autorin und Kommunikationsberaterin und lebt in Chicago. Sie berichtete von 2009 bis 2016 über den Kongress und die nationale Politik in Washington.