Einen Monat nach meinem Coming-out gab meine Mutter ihren Job auf, um eine Schönheitsschule zu besuchen. Wir hatten damals kein gutes Verhältnis. Ich war verletzt, weil sie sich weigerte, meine Eigenartigkeit anzuerkennen. Sie war verletzt, weil sie einen schwulen Sohn hatte. Da sie meine Sexualität nicht akzeptieren wollte, begann sie, sich auf ihre Ambitionen zu konzentrieren. Ihr Ziel war es, im Rahmen ihrer Möglichkeiten Kunst zu schaffen, und sie interessierte sich für Nägel als Leinwand. Und obwohl wir nicht freundlich zueinander waren, fragte sie eines Abends, ob sie an meinen Händen üben könne. Ich sagte ja. Während dieser Übungsstunden begannen wir, über meine Identität zu sprechen. Während dieser Übungsstunden lernten wir, Freunde zu sein. Die erste Sitzung fand vor 12 Jahren statt und begann in der Küche. Auf dem Herd köchelte die Suppe, und die Luft war voller Hühnerpulver. Damals hatten wir weder ein Wohnzimmer noch eine Zentralheizung. Unsere Hauptlichtquelle war eine große Leuchtstofflampe, deren Licht auf den Tisch fiel. Dort saß ich, während Mama sich zum Malen vorbereitete. Sie bewahrte ihre Vorräte in einer Bleistiftschachtel mit der Aufschrift „May“ auf (der englische Name, den sie für sich selbst gewählt hatte), und ihre Lacke stammten alle aus der Drogerie: Essie und OPI und Sally Hansen. Ich erinnere mich, dass ich überrascht war, als ich zusah, wie sie diese Gegenstände auf den Tisch stellte. Ihre Bewegungen hatten eine Eleganz; eine Schwerkraft, wie wenn sich Sportler auf ein Rennen vorbereiten. Mit 15 hatte ich sie noch nie so ernst gesehen. Bis dahin war Mama nur Mama – eine ruhige, manchmal launische Frau, deren ganze Welt sich um ihre Familie drehte. Ich dachte nicht daran, dass sie ein Leben vor meinem gelebt hatte oder dass dieses Leben Träume und künstlerische Ambitionen beinhaltete; Dinge, die sie so sehr wollte, dass sie bei dem Gedanken, sie zu haben, zitterte. Beim ersten Mal zitterten ihre Hände. Ich dachte, sie wäre nervös, weil wir eine Weile nicht gesprochen hatten. Nachdem ich ihr gesagt hatte, dass ich Jungs mag, und sie alles gesagt hatte, was Eltern schwuler Kinder nicht sagen sollten („Es ist nur eine Phase“, gefolgt von „Was soll ich deinem Vater sagen?“), sagten wir uns gegenseitig ließ das Thema fallen; Mama, weil es bequem für sie war, ich, weil ich Konflikte hasste. Aber meine Wut blieb und ich konnte wochenlang nicht mit ihr im selben Zimmer bleiben. Die Aufforderung, meine Nägel zu lackieren, war für meine Mutter die Version eines Olivenzweigs, und ich fragte mich, ob sie die Ironie darin sah, dass ich – der Sohn, dessen Sexualität sie ablehnte – ihre Leinwand sein wollte. Sicher, es geschah unter dem Deckmantel, ihr dabei zu helfen, ihre Kunst zu meistern, aber ich glaubte damals, dass sie es wiedergutmachen und zeigen wollte, dass sie mit meiner Seltsamkeit einverstanden war, indem sie Blumen auf meine Daumen malte – obwohl sie hässlich waren als Sünde. Die Blütenblätter sahen seltsam und unordentlich aus und Mama konnte nicht verhindern, dass ihre Stängel auf meine Haut bluteten. Das ärgerte sie. Sie hatte den ganzen Vormittag an ihren Pinselstrichen gearbeitet und abstrakte Muster auf Musterstäbchen im Dollar-Laden gemalt. Sie zeigte sie mir in einem Anfall von Frustration: eine Plastiktüte voller Nägel, die an Juwelen erinnerten. In diesem Moment – als ich auf ihre stundenlange harte Arbeit starrte – verstand ich, warum ihre Hände zitterten, während sie meine Nägel lackierte. Es war nicht nur die Angst vor unserem jüngsten Konflikt. NEIN; Meine Mutter war nervös, weil sie zum ersten Mal in ihrem Leben die Möglichkeit hatte, etwas zu verfolgen, das ihr am Herzen lag: ihre Kunst. Mama redete nicht viel, als sie anfing, meine Nägel zu lackieren. Sie war die Jüngste…
je-leben-gesundheit