UVALDE (USA): Ryan Ramirez kämpfte bei einer Mittwochs-Mahnwache mit den Tränen, als er von seiner „liebenswerten“ 10-jährigen Tochter Alithia sprach, einer aufstrebenden Künstlerin, die zu den 19 Schulkindern gehörte, die bei einer kaltblütigen Schießerei getötet wurden, die verwüstet hat eng verbundene Gemeinschaft.
Während sich Trauernde umarmten und weinten, versammelten sich Verwandte und Freunde der beim letzten US-Schulmassaker Ermordeten auf den Tribünen und auf dem Dreck einer Jahrmarktsarena in der kleinen Stadt Uvalde.
Einige in der Menge von etwa 1.000 hielten Porträts der Toten, andere drückten ausgestopfte Tiere und Zeichnungen zusammen, und jeder kämpfte darum, den unsagbaren Schrecken des Vortages zu begreifen.
„Ich bin gerade untröstlich“, sagte Ramirez gegenüber AFP und anderen, als Alithias Mutter ihre andere Tochter umarmte.
„Sie war eine wirklich gute Künstlerin“ und strebte nach Größe, sagte Ramirez und blätterte durch ein Portfolio von Alithias farbenfrohen Gemälden sowie Geburtstagskarten, die sie für ihre Mutter gezeichnet hatte.
„Meine Tochter würde wollen, dass alle Beteiligten stark sind und zusammenhalten. Das versuchen wir.“
Religiöse Persönlichkeiten beteten bei der zweisprachigen Mahnwache, bei der Gouverneur Greg Abbott den Bürgermeister von Uvalde, Ruben Nolasco, lange umarmte.
Eine trauernde Esmeralda Bravo hielt ein Foto ihrer Enkelin Nevaeh, einer der Verstorbenen, hoch.
„Dafür gibt es keine Erklärung, meine Enkelin hat das nicht verdient“, sagte Bravo leise.
„Sie war ein braves kleines Mädchen, sehr schüchtern und sehr hübsch“, fügte sie hinzu. „Es bedeutet mir so viel, diese Unterstützung von der Gemeinde zu haben, aber ich hätte lieber meine Enkelin hier bei mir.“
Stunden zuvor und Blocks entfernt vergoss Aida Hernandez bittere Tränen, als sie die Messe in der römisch-katholischen Kirche Sacred Heart verließ.
In dem kleinen Gotteshaus abseits der Hauptstraße von Uvalde betete die größtenteils hispanische Gemeinde für die Opfer von Amerikas schlimmster Schulschießerei seit zehn Jahren.
„Meine Erfahrung war voller Schrecken und Schmerz. Ich kannte die Opfer. Ich stehe immer noch unter Schock“, sagte Hernandez, Mitte sechzig.
Die 15.000-Einwohner-Stadt, 80 Kilometer von der Grenze zu Mexiko entfernt, war bis vor 24 Stunden wie jede andere US-Kleinstadt: ein Straßennetz, gespickt mit Einkaufszentren, Tankstellen und Fast-Food-Ketten.
Aber am Dienstag änderte sich alles, als ein 18-jähriger Schütze an der Robb Elementary School ein Gemetzel anrichtete und 19 kleine Kinder und zwei ihrer Lehrer tötete.
Das Massaker stürzte die Bewohner in Unverständnis und Verzweiflung.
„Wenn Sie unterrichten und im Klassenzimmer sind, ist es Ihre Aufgabe, sie zu beschützen“, sagte Hernandez, die bis zu ihrer Pensionierung vor zwei Jahren an der Robb Elementary unterrichtete.
„Sie haben mehr getan, als sie tun sollten.“
– „Zu oft“ – Rosie Buantel war ebenso traurig – aber auch empört.
„Ich bin traurig und wütend auf unsere Regierung, weil sie nicht mehr gegen die Waffenkontrolle unternimmt“, sagte die Frau in den Fünfzigern der Nachrichtenagentur AFP.
„Wir sind das zu oft durchgegangen. Und es ist immer noch nichts passiert. Sie debattieren immer noch.“
Den ganzen Tag über machten sich die Menschen in Uvalde auf den Weg zu einem städtischen Zentrum, wo sie psychologische Unterstützung erhalten konnten.
Am Tag der Schießerei mussten viele Angehörige und Freunde der Opfer stundenlang ängstlich darauf warten, herauszufinden, was mit ihren Lieben passiert ist.
Vor dem Gemeindezentrum, in der prallen Mittagshitze Texas Hitze, Gruppen von Erwachsenen und Kindern unterhielten sich, kamen und gingen unter den wachsamen Blicken der Polizeibeamten.
Der ehrenamtliche Psychologe Iveth Pacheco war aus San Antonio angereist, um Bedürftige zu unterstützen.
„Das ist einfach eine dieser Situationen, in denen man einfach da sein muss“, sagte sie. „Wir müssen für das Kind bereit sein, egal welche Fragen es hat, und mit den Erwachsenen ist es im Moment genauso.“
Die junge Alithia hatte im vergangenen September ähnliche Fragen, als sie einen engen Klassenkameraden, Nico, bei einem Autounfall in Dallas verlor, sagte ihr Vater.
Sie verarbeitete die Trauer auf eine der wenigen sinnvollen Weisen: durch Kunst.
Das Mädchen fertigte eine detailreiche Zeichnung von Nico im Himmel an, wie er auf den Freund herabblickte, den er zurückgelassen hatte. Auf Alithias Bild „hat er sie dort unten angezogen“, sagte Ramirez.
Während sich Trauernde umarmten und weinten, versammelten sich Verwandte und Freunde der beim letzten US-Schulmassaker Ermordeten auf den Tribünen und auf dem Dreck einer Jahrmarktsarena in der kleinen Stadt Uvalde.
Einige in der Menge von etwa 1.000 hielten Porträts der Toten, andere drückten ausgestopfte Tiere und Zeichnungen zusammen, und jeder kämpfte darum, den unsagbaren Schrecken des Vortages zu begreifen.
„Ich bin gerade untröstlich“, sagte Ramirez gegenüber AFP und anderen, als Alithias Mutter ihre andere Tochter umarmte.
„Sie war eine wirklich gute Künstlerin“ und strebte nach Größe, sagte Ramirez und blätterte durch ein Portfolio von Alithias farbenfrohen Gemälden sowie Geburtstagskarten, die sie für ihre Mutter gezeichnet hatte.
„Meine Tochter würde wollen, dass alle Beteiligten stark sind und zusammenhalten. Das versuchen wir.“
Religiöse Persönlichkeiten beteten bei der zweisprachigen Mahnwache, bei der Gouverneur Greg Abbott den Bürgermeister von Uvalde, Ruben Nolasco, lange umarmte.
Eine trauernde Esmeralda Bravo hielt ein Foto ihrer Enkelin Nevaeh, einer der Verstorbenen, hoch.
„Dafür gibt es keine Erklärung, meine Enkelin hat das nicht verdient“, sagte Bravo leise.
„Sie war ein braves kleines Mädchen, sehr schüchtern und sehr hübsch“, fügte sie hinzu. „Es bedeutet mir so viel, diese Unterstützung von der Gemeinde zu haben, aber ich hätte lieber meine Enkelin hier bei mir.“
Stunden zuvor und Blocks entfernt vergoss Aida Hernandez bittere Tränen, als sie die Messe in der römisch-katholischen Kirche Sacred Heart verließ.
In dem kleinen Gotteshaus abseits der Hauptstraße von Uvalde betete die größtenteils hispanische Gemeinde für die Opfer von Amerikas schlimmster Schulschießerei seit zehn Jahren.
„Meine Erfahrung war voller Schrecken und Schmerz. Ich kannte die Opfer. Ich stehe immer noch unter Schock“, sagte Hernandez, Mitte sechzig.
Die 15.000-Einwohner-Stadt, 80 Kilometer von der Grenze zu Mexiko entfernt, war bis vor 24 Stunden wie jede andere US-Kleinstadt: ein Straßennetz, gespickt mit Einkaufszentren, Tankstellen und Fast-Food-Ketten.
Aber am Dienstag änderte sich alles, als ein 18-jähriger Schütze an der Robb Elementary School ein Gemetzel anrichtete und 19 kleine Kinder und zwei ihrer Lehrer tötete.
Das Massaker stürzte die Bewohner in Unverständnis und Verzweiflung.
„Wenn Sie unterrichten und im Klassenzimmer sind, ist es Ihre Aufgabe, sie zu beschützen“, sagte Hernandez, die bis zu ihrer Pensionierung vor zwei Jahren an der Robb Elementary unterrichtete.
„Sie haben mehr getan, als sie tun sollten.“
– „Zu oft“ – Rosie Buantel war ebenso traurig – aber auch empört.
„Ich bin traurig und wütend auf unsere Regierung, weil sie nicht mehr gegen die Waffenkontrolle unternimmt“, sagte die Frau in den Fünfzigern der Nachrichtenagentur AFP.
„Wir sind das zu oft durchgegangen. Und es ist immer noch nichts passiert. Sie debattieren immer noch.“
Den ganzen Tag über machten sich die Menschen in Uvalde auf den Weg zu einem städtischen Zentrum, wo sie psychologische Unterstützung erhalten konnten.
Am Tag der Schießerei mussten viele Angehörige und Freunde der Opfer stundenlang ängstlich darauf warten, herauszufinden, was mit ihren Lieben passiert ist.
Vor dem Gemeindezentrum, in der prallen Mittagshitze Texas Hitze, Gruppen von Erwachsenen und Kindern unterhielten sich, kamen und gingen unter den wachsamen Blicken der Polizeibeamten.
Der ehrenamtliche Psychologe Iveth Pacheco war aus San Antonio angereist, um Bedürftige zu unterstützen.
„Das ist einfach eine dieser Situationen, in denen man einfach da sein muss“, sagte sie. „Wir müssen für das Kind bereit sein, egal welche Fragen es hat, und mit den Erwachsenen ist es im Moment genauso.“
Die junge Alithia hatte im vergangenen September ähnliche Fragen, als sie einen engen Klassenkameraden, Nico, bei einem Autounfall in Dallas verlor, sagte ihr Vater.
Sie verarbeitete die Trauer auf eine der wenigen sinnvollen Weisen: durch Kunst.
Das Mädchen fertigte eine detailreiche Zeichnung von Nico im Himmel an, wie er auf den Freund herabblickte, den er zurückgelassen hatte. Auf Alithias Bild „hat er sie dort unten angezogen“, sagte Ramirez.